北京百年不见大雪（2002年北京的一场大雪）

故宫大雪/故宫博物院官网

2002年12月18日开始，北京迎来了一场持续6天的降雪。

这场降雪创造了北京128年来同期连续降雪的最高纪录。尤其是从22日晚上开始的中雪，使北京部分路面积雪的厚度达到了20毫米。

面对纷纷扬扬的大雪，北京市做足了准备，因为头一年那场中雪一直让人们心有余悸：2001年12月7日的一场看似不起眼的中雪，却使北京城出现了百年不遇的全城交通大瘫痪。

2002年没有再出现那种情况。

这是新世纪的第二个年头，在破除了千禧年种种迷思之后，每个人都心事重重，但又满怀希望。

那是一段与理想有关的日子。

1

2002年北京下雪的时候，马云在杭州正是很开心的时候。

此前的头两年，阿里的状况都不太好，甚至可以说，2000年和2001年都是阿里巴巴遭遇的冬天。

2000年阿里虽然启动了中国供应商项目，但最终的效果不佳，销售收入增长缓慢且波动很大。阿里巴巴每月都要召开董事会，会上的结论是：方向是对的，再做几个月不成功就砍掉网站。

2001年12月，阿里出现了转机。当月阿里的会员终于突破100万，阿里巴巴的现金流历史上第一次出现了盈余。虽然全年算下来仍然亏损，但阿里的高管们终于看到希望了。

早期的阿里巴巴团队/阿里巴巴官网

2002年初的一天，马云和头一年刚刚担任阿里巴巴电子商务网站总裁兼首席营运官的关明生，爬上了地处西湖与钱塘江之间的玉泉山上喝茶。

这一天，他俩的心情格外好。喝茶不是主要的，重要的是他们要讨论公司2002年的目标。关明生提出：2002实现全面收支平衡。马云却不同意，他说，2002年阿里巴巴要赚一块钱。

别看一块钱什么也不是，但马云的意思是，要让公司确定能盈利的目标，以鼓舞团队的士气。

果然，进入2002年就传来了好消息。2月，在互联网业界依然低迷、纳斯达克股价依然狂跌之时，阿里完成第三轮融资，日本亚洲投资公司向阿里注资500万美元。

这年10月，阿里就实现了全年收支平衡，年底实现全年盈利，当然不是只赚了一块钱。

2002年在央视《对话》节目观众席上的马云

相比较马云，李彦宏这年运气也不差。

2002年北京的那场大雪，在北大资源楼办公的李彦宏处于绝佳的观雪地点。这个34岁的创业者才创立百度2年，他的办公楼紧邻北大，和中关村隔四环相望。

2002年3月春节刚过，百度内部里仍弥漫着过年的余波。李彦宏是在美国过的年，看看老婆和孩子，10天不到他就匆匆回国了。李彦宏心里有事，谷歌这个时候正在加紧他的华语市场扩张。

果然没过几天，百度就遇到了一个麻烦。

在2002年，新浪是中国的最大门户网站，每天访问量巨大。新浪的搜索栏，用的是百度技术，但其却欠了百度的钱，一直不还。

于是，从2002年3月12日晚7时20分起，凡是在新浪进行搜索的网民，都只能搜到一个网页，上面写着一段话：

因新浪欠费，百度暂停对新浪的搜索服务，如需更好的搜索结果，请登录baidu。

百度特意提前和很多记者打好了招呼，让他们7点半去新浪搜索，而新浪搜索的后台是由百度控制的，新浪完全无法去掉这个搜索结果。

百度这招，是中国互联网营销史上经典的案例。第二天，媒体铺天盖地地报道“新浪停机”，而网友也第一次知道了，原来他们在众多门户网站后面，用的都是百度的搜索服务。

对于这个行为，李彦宏对外的解释是，百度曾多次提醒新浪按照合同付款，但是直到前天下午停止服务之前，百度还收到新浪不准备付款的回复，因此百度方面作出暂停服务的决定。

新浪的说法是，新浪从来未说过不付钱给百度公司，双方一直没能解决这一问题的关键在于，百度公司提供给新浪网的搜索服务与新浪的要求存在差距，在这种情况下，新浪网为了能够解决这一问题，不得不采取暂缓付款的决定。

由于这件事闹得太大，新浪很快就交了钱。但这之后，新浪和百度的关系也破裂了，直到后来新浪终止了百度的服务。

新浪很快有了一个搜索能力更强的合作伙伴，那个公司叫，谷歌。

2002年，百度实施针对谷歌的“闪电计划”

2

北京下雪的时候，作家刘震云还在费尽心思地为冯小刚写着新剧本。

那部剧是当年9月，刘震云去冯小刚那儿串门的时候聊出来的。当时冯小刚正在痛苦地改编着另一部剧《老吴太太》，它源自他多年看过的一部散文，作者是旅美作家刘齐，是根据自己亲身经历写的。

2002年夏天，冯小刚闲着没事儿，就想起那部散文来了。他把版权买过来，并请原作者亲自改剧本。刚开始大家聊得很兴奋，可越改越不对劲，原作改编难度太大了，最后他们陷入了编故事的境地。

冯小刚知道，这样到最后电影可能会很好看，可原作的魂丢了，他们几个弄上去的故事就像假肢，跟人家的散文压根不匹配。

正好刘震云来找他聊天。北大才子刘老师说了一番振聋发聩的话：创作有两种途径，一种是“向生活要艺术”，一种是“向艺术要艺术”。选择了后一种，势必会导致影片里到处结满了假肢，多拍了一部这样的电影又有多大意义呢？

那天冯小刚工作室的人都在，不过只有冯小刚最尊敬他。当刘震云讲这番话的时候，其他人都没当回事，他们都在不停地接打手机。刘震云也很有心，他故意在他们打手机时，停下不说话，他们完事之后接着说。

冯小刚和刘震云一下子发现了“生活中的艺术”，当时就是手机。他们挨个分析每个人接手机的心态，以至于后来掀起了冯小刚工作室一场关于手机隐私的大讨论。

一部名叫《手机》的电影就这么诞生了。

15年间隔的《手机》剧组

10月初，刘震云和冯小刚又讨论了故事的脉络，确定了人物之间的关系和人物的身份，之后刘震云正式开始写剧本。

北京下那场大雪的时候，刘震云正写到关键之处。没过多久，他就给冯小刚打电话，告诉他：第三稿已接近尾声。他们还约好在圣诞节后，全体集合，对剧本进行最后的打磨。

这个电影也确实应景，要知道截止到2002年底，中国手机用户达到2.07亿。手机在当时的中国已经不是稀罕物件了，成了人体器官一般的存在。

不过，这部由葛优、范冰冰、张国立主演的电影直到2003年末才上映，最终以5600万票房坐上当年票房的头把交椅。

葛优的经典台词“有一说一，我是严守一”成为流行语。但是电影也让冯导惹上了麻烦，外界纷传崔永元就是电影里男主角“严守一”的原型，电影的情节似乎在暗示崔永元私生活放荡。

这导致小崔的抑郁症更重了，他出来炮轰冯小刚：

我觉得他心里应该明白一个很简单的道理，你当一个演员很容易，当一个电影导演也很容易，可如果你要想做一位电影艺术家那是非常难的。做艺术家就要求做人要有起码的诚实，所以在这一点上，冯导演确实做得很差。

冯小刚面对崔永元的公开指责，只是对媒体回应了句“现在言论自由”，就不了了之。

不过，《手机》绝对是一部好电影，至今都有人在评论：这部电影把男人那点儿秘密都说出来了，戏谑之余，确实有可挖掘的东西，是冯小刚最有内容的一部片子。

3

2002年冬天最火爆的导演不是冯小刚，是张艺谋。北京下雪那几天，张艺谋导演的中国电影历史上第一部大片《英雄》正式上映。

拍《英雄》的想法早就有了。2000年张艺谋拍完《幸福时光》后，就决定拍一部武侠电影，可拍一部武侠片并不容易，为此他花了三年时间做准备。

中文世界里最火的武侠小说作家是金庸和梁羽生，张艺谋最初想找他们其中一位写的一部来改编。可选来选去，没合适的，张艺谋决定自己编，剧本的核心还是被无数次搬上屏幕的刺秦的故事。

剧本落实之后，张艺谋开始物色演员。那时候张艺谋已经是蜚声国际的大导演了，尤其是他拍的《红高粱》和《活着》是国际上非常认可的名电影，他很容易就请来了几位顶级明星：梁朝伟饰演残剑，张曼玉饰演飞雪，陈道明饰演秦王，章子怡饰演如月，甄子丹饰演长空。

《英雄》里李连杰饰演的无名

但是，最后一个无名，也就是《英雄》一片最主要的演员，张艺谋不好办了。这个演员不仅要有良好的武术功底，还要有巨大的市场号召力，因为张艺谋想把这个片子往国际市场推。

按照这个标准，只有俩人合适，成龙和李连杰。

张艺谋曾经想过由成龙来演，但考虑到成龙和无名这个人物的年龄和性格不符合，最终邀请了李连杰担纲主演，李连杰被这个故事打动了，甚至愿意“自降身价”，出演《英雄》。

《英雄》2001年8月中旬在甘肃敦煌开机，剧组分A、B两组，A组主要拍文戏，B组主要拍武戏，拍摄地点都离市区很远，每天来回的路程达到五、六百公里。

张艺谋在《英雄》的拍摄现场

11月下旬，从敦煌移师横店，全力演绎“秦王宫”里的快意恩仇。《英雄》用了日本的和田惠美当服装和人物造型设计，张艺谋原本想找香港的张叔平，因对方在忙王家卫的《2046》，经《英雄》老板的大力推荐，最终找了和田惠美。

和田惠美曾以和鬼才导演黑泽明合作的《乱》获得奥斯卡最佳服装设计奖。她的代表作品除了《乱》，还包括《宋家王朝》和《白发魔女传》等。

《英雄》

2002年12月19日，《英雄》正式在院线上映。上映之后众声喧哗，几乎每个人的评价都不一样。对于《英雄》大家有太多的话要说，这是中国第一部大电影，大投资，大导演，大明星，大宣传，甚至是大争议、大票房。

由于张艺谋选择的故事和叙述故事的方式，以及刺客们最终放弃刺秦的结尾，都导致观众和评论界的反弹，很多评论都指向形式大于内容，但这一切都无法改变《英雄》在海外的受欢迎和高利润的回报。

当年张艺谋《英雄》在内地票房是2.5个亿，全球票房1.77亿美元，放现在百亿票房是没有问题的。

国外市场也非常认可《英雄》。2000年李安《卧虎藏龙》的热度还未过去，在西方人看来，《英雄》里面的打斗镜头无疑更加惊心动魄，看上去更刺激。

张艺谋把这部《英雄》拍出了好莱坞大片视觉观影效果，对于这既熟悉又陌生的感觉，国外的观众还是相当认可的。

《英雄》在内地热映的时候，香港也上映了一部大片。

2002年12月12日，香港警匪电影《无间道》（Infernal Affairs）在香港上映，电影由刘伟强和麦兆辉执导，刘德华、梁朝伟、黄秋生和曾志伟主演。

《无间道》三部曲

此电影为《无间道系列》中的第一部，也是评价最高的一部，豆瓣评分9.2，被称为香港电影的巅峰之作。

该片讲述的是两个身份混乱的男人分别为警方和黑社会的卧底，经过一场激烈的角斗，他们决心要寻回自己的故事。电影因其紧凑的剧情和干净俐落的叙事风格赢得观众口碑，创下5500万港元票房收益，成为年度票房冠军。

《无间道》不但在2000年代前期香港电影低迷期中，提振了电影公司投资影片的意愿，而且该片的成功亦掀起一股开拍间谍、卧底为题材的警匪片的热潮，影响至今。

《无间道》中刘德华（左）与梁朝伟（右）的经典对峙画面

2003年，该片获得了包括金像奖和金马奖在内的诸多大奖。尤其让人关注的是，剧中两大主角梁朝伟和刘德华谁能获得金像奖影帝，结果是梁朝伟赢了。

4

2002年，不论是内地还是港台，娱乐圈已经开始变得浮躁。

3月，谢霆锋驾车发生事故后找人顶包认罪一事闹得沸沸扬扬，他也因此被判24小时社会服务。之后，他与张柏芝同游曼谷被拍，王菲也摘掉了情侣戒指。

谢霆锋“顶包门”事发

此时的李亚鹏与周迅合作《射雕英雄传》，分别饰演郭靖与黄蓉，戏内的感情也延续到了戏外。

2002年10月，香港《东周刊》刊登了一张照片，并指出是一位女星之前被绑架后被强迫拍下的不雅照，刘嘉玲最终选择默认并严厉声讨。香港演艺界为此举行了声势浩大的游行，成龙、张国荣、梅艳芳纷纷到场，刘嘉玲带着墨镜当众声明：我比我想象中的更坚强。

刘嘉玲在游行上

那一年内地演艺圈还发生了一件大事，刘晓庆偷税漏税事件曝光，司法机关介入，刘晓庆也被依法刑事拘留。这使得她那句名言越发走红了：

做人难，做女人难，做名女人更难。

2002年2月，台湾大热偶像剧《流星花园》开始在大陆各电视台播出，那时候，大陆还没有像样的偶像剧。不过没播多久，3月8日，有关部门要求立即暂停播出《流星花园》。

停播的原因是，该剧在社会上产生了很大的负面影响，易误导青少年。那时候学校里已经开始出现模仿F4的四人男生团体，打架，不尊重师长，还有找人当杉菜等不良倾向。

不过，无论怎样，“F4”和“流星花园”分别高居百度搜索引擎的“2002年度十大热门关键词”明星类和剧集类排行榜冠军，足可见这部剧当年的热度有多高。

2002年，周杰伦遭遇了他事业的滑铁卢。他出版了第三张专辑《八度空间》，该专辑延续了《范特西》的风格，电影化的歌词表达取代了《范特西》主打的天马行空，但这张专辑却让周杰伦备受批评，外界第一次出现“江郎才尽”的质疑。

这张专辑入围了第二年金曲奖很多奖项提名，周董满怀信心地带着外婆参加了颁奖典礼，结果却没拿到半个奖。周杰伦似乎也记上了仇，后来专门写了一首《外婆》，在歌里diss金曲奖：

记得去年外婆的生日

表哥带我和外婆参加

她最最重视的颁奖典礼

结果却拿不到半个奖

不知该笑不笑

我对着镜头傻笑

只觉得自己可笑

周杰伦《外婆》

5

2002年，上海小伙儿姚明没能欣赏到北京那场雪，因为他那年开始到美国打球。

他是在10月22日到达休斯顿的。在参加了22日火箭队全场训练和练习赛后，火箭队教练组决定让姚明在周三晚上火箭马刺的比赛中让他登场，上演其在NAB的处女赛。

姚明初到火箭

23日，火箭队在和马刺队进行赛前练习时，火箭队主帅鲁迪·汤姆贾诺维奇在中场附近和姚明在一起，他偶尔大步走动，挥动手臂谈了很多话。

姚明专心致志地听取每一句话，首先听教练讲话，然后听火箭队为他正式配备的翻译科林·潘恩翻给他听。汤姆贾诺维奇给姚明讲了几点技术上注意的问题，不过大部分时候他都对姚明表示了能力的信心，并告诉姚明，他将成为NBA一名伟大的球星。

美国当地时间10月23日星期三晚上8点30分，NBA休斯顿火箭队在客场挑战圣安东尼奥马刺队。

在离第二节比赛结束还剩9分40秒的时候，2002年状元秀、身高2.26米的姚明，替换下队友史蒂夫·古德里奇，首次代表火箭队登场，这也是姚明首次亮相NBA赛场。

马刺队球员蒂姆·邓肯给了姚明一个难忘的欢迎。在踏上马刺队主场SBC中心几秒钟后，姚明在火箭队内线得到球并向篮下移动，正当姚明举起右臂投篮时，上赛季联赛MVP邓肯飞身过来重重地把姚明撞倒在地。

这时，马刺的主场球迷表现出了大度，他们大吼着以支持姚明。姚明身上起了肿块，不过他仍然平静地站起来走到罚球线上，2次罚球都轻松命中。

这是他在NBA赛场上得的头2分。

6

姚明在NBA赛场上亮相的时候，中国球迷还不能像现在这样在微信朋友圈表达自己的兴奋之情。当年大家互相沟通的主要手段是，短信。

毕竟那个年代手机通讯费非常贵，就连接电话都要收钱。当时流行这样一个段子：

一天早上，移动总裁内急，去公共厕所方便。

“干什么的？”看公厕的大爷喊。

“我是移动总裁，我内急。”

“我不管什么总裁，你不知道厕所要收费吗？交钱。”大爷说。

“啊，知道，知道，多少钱。”

“进去5毛，出来3毛。”

“出来也要收费？”

“瞪什么眼？我这里实行双向收费。”

此时，手机越来越便宜了，但双向收费还是让许多消费者耿耿于怀。好在中国的通讯事业发展越来越快。

那一年，中国移动模拟通信网全面关闭，正式进入数字时代，4月9日，中国联通CDMA网正式开始运营。

那一年，所有中国手机生产商也都过着滋润的日子，人们最羡慕拿着摩托罗拉和诺基亚手机——即便它们的生产线大多设在中国，而拿一部国产手机也不落伍，联想、夏新、波导等国产品牌正是在市场上攻城拔寨的时候。

新的千年，电子产品更新得太快。2002年2月12日《北京日报》报道，脖子上挂戴一个小巧玲珑的移动存储盘，成了流行新时尚。

2002年的摩托罗拉（左）与诺基亚（右）

那一年，笔记本电脑、数码相机、移动硬盘等等开始出现，但科技还没有如现在一样全面入侵着人们的生活。科技的发展带来了困惑和迷茫，但也带来了全新的可能性。

一大批精英投身到科技创业企业中，新浪、搜狐、网易是当时最大的三家门户网站，腾讯正在奋起直追。雷军作为金山公司总裁在那年获得了“首届首都十大青年企业家”，是得奖者中最年轻的。

“首届首都十大青年企业家”中的雷军（右一）

无论你能否接受，90年代已经走远，21世纪一切变得很快。人们的个性化越来越得到重视，衣食住行方面，不怕做不到就怕想不到。信用卡改变了人们的付款方式，房奴、月光族颠覆了人们的消费方式，而手机则改变了人们的联系方式。

一切都是全新的，一切又是充满活力的。人们在与旧时代说再见的同时，也在憧憬新时代的变化。

就像那年冯小刚拍的《手机》，里面的手机早就过时了，但《手机》的故事却不会过时。一位网友评论说：人的贪婪、懦弱、背叛在科技时代只会被放大，有人把电影当喜剧看，我却觉得能当警示恒言看。

北京2002年末的这场雪，更像是一场隐喻，它下得悄然，但又让人们感到踏实、欣喜。

街道上没有像头一年下雪时那么难走，城市里的秩序如常，人们该上班上班，该出行出行，只是多了这场雪的映衬，多了些冬日的味道。

雪下了六天，从18日一直下到圣诞前，让人们做足了新年的准备。

毕竟，再过一个星期，2003年的钟声就要敲响了。

作者 @ 林比利

---

转载，合作请联系比耶男孩，谢绝未授权转载

往期推荐

中国高校之都大比拼，北京上海之外，第三强非它莫属

豆瓣9.2，葛优走后门才能演个配角，这部神剧可能比你年龄还大

山东人为啥长得那么高？原因找到了

我们与世界平等地交换意见。

转发点赞，给本boy加个鸡腿~

,