芥子园山水画临摹完整图（画不知名的果子）

在75岁秀英奶奶的眼中，人与植物联系紧密。就像她新出版的《世上的果子，世上的人》里写的那样：

坚韧的大姐和三妹像甘草，极耐盐碱，还能结出沧桑的荚果；大弟弟像是西伯利亚远志，枝条极力伸向远方，可是条件所限，最终种子只撒落在近旁的碎石间；一生不幸的四妹妹，是花朵素雅、果实极其苦涩的苦豆子……

这位只念过一年半小学的农村老人，“认识的字没有认识的人多，没有认识的植物和动物多”，但是总能用最简单直白的文字表达出蕴含哲理的句子。

她说，“世上的植物各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。”

《世上的果子，世上的人》中的西伯利亚远志/图据广西师大出版社

这其实已经是秀英奶奶出的第二本书了。

2011年，秀英奶奶在儿子吕永林、儿媳芮东莉的鼓励下重新学习识字和画画。吕永林现任教于上海大学，从事中国当代文学与文化研究、华文创意写作教学；芮东莉是一名自然笔记的爱好者和先行者，从事出版行业。

他们三人在家里组成了一个“家庭写作工坊”，一起练习写作，相互修改评价。秀英奶奶学会用电脑后，甚至还开过博客，网名叫做“好学婆婆”。

最初，秀英奶奶从最熟悉的内蒙古动植物画起，小驴骡、小狼、麦子、胡麻……乡村的故事开始在她的笔端流淌。2015年，秀英奶奶出版了自己的第一本书《胡麻的天空》，刘震云评价这本书“倾听平凡生命的静默之声”；而最近新出的《世上的果子，世上的人》，她画出了原野上不为人注意的果子，记录了75年间身边那些像草芥子一样被忽略的人，也以私人记忆的方式回溯了内蒙古河套平原一段平民史。

《世上的果子，世上的人》/图据广西师大出版社

越是简单质朴的叙述，往往越能触动人心。正如再次为秀英奶奶作序的刘震云说的那样：“生活如此粗糙和残酷，民生如此多艰，为何民族还能延续至今？秦秀英奶奶在这本书中，还说明这样一个道理：一是因为这些人对生活害怕，二是因为他们身边有亲人。因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。秦秀英奶奶识字不多，但在这方面见识不低。仅仅因为害怕和亲人，我们才百折不挠地生活，这是我们唯一的依靠，也是人间真正的正道和沧桑。除此之外，岂有他哉？”

以下内容选摘自秀英奶奶的《世上的果子，世上的人》（有删减）。

我的父亲

我的父亲名叫秦子元，1913年生，属牛。父亲八岁时，跟着父母走西口，从山西河曲焦尾城来到内蒙古五原县。

父亲是个粉匠，年轻时学了一手做粉条的好手艺，在五原县城住的时候，他在“王兴粉房”当漏粉师傅。听我母亲说，那个时候，人们都爱买“王兴粉房”的粉条，和酸菜烩在一起，又融和，又筋道，不像别人家的粉条要么烩不软，要么一烩就断成碎截截。在城里的时候，我母亲和奶奶发豆芽卖，空闲的时候还给人家做做衣裳。本来家里日子过得还可以，可就在解放的前一年，父亲被国民党抓壮丁抓走了。

跟父亲一起抓走的还有我的一个表姐夫，他两个不愿意中国人打中国人，就瞅着机会逃跑了。跑的时候，得冒上生命危险，因为让逮住的话，是要砍脑袋的。他俩跑了以后，国民党部队到处逮，他俩就跑到二喜民圪蛋的