k歌之王结婚照（K歌之王老太和李大爷）

那帮人还是那帮人，只是变老了。

这个句式用在为老不尊的“老流氓”身上和用在不服老的“老来俏”身上，一样地精准。

2000年，麦乐迪KTV在北京落地，来自日本的量贩式歌厅模式迅疾占领了北京百姓消费市场。钱柜、银柜、喜乐迪、音乐之声等一大批KTV场所相继开办，KTV从小众走向大众时代。同年，陈奕迅签约香港英皇娱乐，顺应“K歌”风潮，由林夕填词、陈辉阳作曲，为他创作了歌曲《K歌之王》。

《K歌之王》国语版由65首歌名组成的，前奏使用的是张宇《用心良苦》的前奏，如此用心良苦的歌曲创作真真是解脱了我们一众年轻人用心良苦找寻娱乐方式的匮乏生活。

从北京到天津直线距离一百多公里，早期的老绿皮哼唧2个小时也能挪到了，换成后来的双层旅游列车一下子就折半成一小时进京后来高铁直接搞到35分钟一泡尿还没憋足就得下车到北京南站找厕所了。但在文化方式的传递上，迟到一年的速度已经让我们感到欣喜，只要不是落下五年十年的光景，一般来说还是可以接受的。

2001年我刚刚走出校园，下巴颏的胡子一下子苍老了许多，手里多少也有俩糟钱儿可以自由支配。滚轴厅迪厅游戏厅已经归并于小孩子才玩儿的东西直接摒弃，黑夜中闪烁着五彩霓虹的歌舞厅传说中的高消费又让我们不敢越雷池一步，每天醉生梦死在狗食馆儿的岁月已经变得乏味，考了驾照没钱买车带姑娘兜风，最关键的是当时还在迷惘的自己根本找不到不迷惘的姑娘奔向不迷惘的远方，大家白天鬼魂附体地在单位晃荡，夜幕来临，直接把肉体扔在家里，只带着鬼魂出来游荡。

幸好出现了卡拉OK厅，收留了一众孤魂野鬼中对爱情还残存迷信的善男信女，不管是混合着翻倍价格的科罗娜还是一盒又一盒的中南海零点八，只要走进那漆黑小屋里号啕一宿，什么世间的不爽郁闷迷惘悲伤都一扫而光，除了在付账时些微痛一下，迎着朝阳走出卡拉OK厅那真是神清气爽、自信满满、勇往直前地奔向早点摊儿呦呦切克闹煎饼果子来一套。

量贩式歌厅发展得异常迅猛，不多时，就已经出现以歌曲类型、歌曲数量等维度深耕出特色的众多分支，有偏向粤语的、有偏向霓虹韩流的、有偏向欧美英文的，早知道那些年我要是能经常出没在日语歌较多的卡拉OK厅，没准儿如今早已是N1高分等身了。

再到后来，量贩式歌厅徒有“量”已经不能满足日益增长的人民群众物质需求了，必须把“饭”的短板弥补上。

实力猛的商家推出口味颇佳并且不限量的自助餐，以致于当时钱柜周边的一众公司常年包下午饭时段的大包房间，就是为了省出员工的餐补，想想也是，中午大家休息放松嗨一嗓子，炸酱面寿司卷不限量最后还能灌一肚子水果，何乐而不为呢？

不过随着“饱吹饿唱”的灌输不断深入人心，真正去图个乐子的人已经不太在意免费餐食的好坏了，毕竟温饱已经不是问题减肥才是第一要义。量贩式歌厅这又开始新一轮的升级设备。遥想当年设备最牛叉的钱柜，那麦克风真真是好啊，以至于我曾经都出现恍惚，为啥广播电台不把直播间搬到钱柜呢？那个拾音那个混响那个降噪男声出来都是赵忠祥老师女声出来全都是席琳迪翁姐。

怎么判断一个卡拉OK厅麦克风好坏呢？你唱一首邓丽君的歌曲，气声唱法拿麦克风一放大，都跟雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江似的，那就是好设备，反之，你吼了一嗓子崔健的快让我在雪地上撒点野，破麦克风一过滤，直接就变成娘炮了。

几年前被身边的90后们胁迫着多次到量贩式歌厅故地重游，时代已经变得面目全非了，角落里的点歌界面不是计算机二级水平根本玩不转，英法俄美德意日奥八国联军歌曲应有尽有，国语粤语闽南语随便你点要啥有啥，单一大屏幕也换成环绕屏幕，有单独的小舞池独唱台追光灯打call系统，总之一不小心真能把你带入演唱会视角的万人大合唱境地，随便一首歌整得你被十亿掌声呼声追随，随随便便就能哭一场。

在后来，90后觉得我这样的70后是老古董，不带我玩了，前不久看到第一批90后也进入三十而立的老阿姨年代，也被定义为老古董被10后无情地抛弃了，算是报了一箭之仇。

掐指一算我也有四五年没在卡拉OK厅喝一瓶科罗娜了，昨天聚会的时候老母亲问起附近有没有卡拉OK厅吃完饭想去唱两首，我心中无比感慨——果然卡拉OK厅沦为老年人的聚集地，只是不知道这个老年人行列里，是否包括70后80后还有那已经而立之年的老阿姨90后们。

有新闻报道说KTV失宠于年轻人，中老年成为主力军，这小记者哪里知道，爱K歌的人还是那帮爱K歌的人，只是变老了。

74年生人的陈奕迅，今年也是老大爷了，只不过你大爷还是你大爷罢了。