点墨斋写春联100幅（马如林写春）

写 春 联

马如林

　今年第一年在城里过年，三十晚上清清冷冷，楼上楼下只在大门上贴一或正或倒的“福”字，心中空荡荡的，不禁回想起在老家热热闹闹过年、欢欢喜喜贴对联的情景。

今年是个例外，我一直保留着回老家过年写对联的爱好。每年春节放假回家，兴冲冲到小镇上买一支中字号毛笔、一瓶黑墨水和几张红纸，然后裁纸，摊开，稍作思索，一挥而就，很快堂屋里桌子上、柜子上和地砖上便摆满了横一条、竖一条的对联。

　　我们这一代人，生长在“文革”期间，学生时代没能受到传统文化的熏陶，我写对联的喜爱，完全受父亲的影响。

“往后写对子交给你了，”工作后第一年回家过年，父亲对我说，“笔墨和红纸都替你准备好了，放在堂屋的大桌上。”

　　对子就是对联。准确地说，是“春联”。春联只是对联的一种。往年对子都是父亲写。父亲不仅要写自家的，还要代叔叔家和生产队邻居们写。小时候，每到腊月二十几，左邻右舍便纷纷夹三二张红纸来，央父亲写对子。父亲也乐此不疲。直到我工作，父亲才把写对联的光荣任务交给我。

　　父亲念过几年私塾，写一手好看的毛笔字，而且下放后，一直在农村做“小干部”，可以说从来没有离开过“笔杆子”。我钢笔字还凑合，毛笔字和父亲比，简直是飞机上钓鱼——相差十万八千里，没法比！印象中还是在小学防震草棚里老师教写过几回毛笔字。

这是我第一回学写对联，也是第一次认认真真写毛笔字。虽然明知自己毛笔字拿不出手，但“父命难违”，“子承父业”，只得勉为其难，硬着头皮遵从父亲安排，斗胆“献丑”。

反正闲着也是闲着。

　　当然，我也有自己的优势，起码读书比父亲多。父亲写的对子，内容年年老一套，也该换换新面孔啦！我摩拳擦掌，跃跃欲试。豁出去啦！

　　少年轻狂。我要扬长避短，推陈出新。裁好红纸，拿出祖传的砚台，墨是不用磨的，打开墨水瓶盖直接往里倒就是了。

　　我摆好造型，开始写对子了。左手按住红纸，右手握住毛笔。可是不行！握笔的手总是发抖。自己一点基本功没有，而且好像还有点紧张。

　　先放松、放松，想起父亲讲过的“笑话”。之所以笑话加引号，是因为确有其人其事，此人是我们村一个父亲称之为“满瓶不动半瓶摇”的人。他写过这样一副对子，叫：“今年大减产，明年大丰收。”对子初写成，此人沾沾自喜，洋洋得意，自以为好对子。因为那一年粮食确实减产，“今年大减产，明年大丰收”，三十晚上乍一看，怀着一种对来年收成的良好祝愿与企盼。可是大年初一早上他再一念，“今年大减产，明年大丰收”，傻眼了，今年又是大减产，明年才能大丰收！

　　我收起红纸，铺开旧报纸，先在上面练习，同时对自己说，要放松。写着、写着，渐渐有了信心，有了底气，好歹自己也写了十几年字，而且在钢笔字上下过功夫。虽说“隔行如隔山”，但不是还有一句话“隔行不隔理”么？

　　写到这儿，又想起一个民间故事。说过去一个财主请秀才写对联，秀才提笔便写，且边写边读：

　　上联：养猪大如山，老鼠头头死。

　　下联：酿酒缸缸好，造醋坛坛酸。

　　横批：人多，病少，财富。

　　可是贴到门上去，人们的读法却变成：

　　上联：养猪大如山老鼠，头头死。

　　下联：酿酒缸缸好造醋，坛坛酸。

　　横批：人多病，少财富。

　　两种读法断句不同，意思相去甚远。这当然是一个笑话。现在看上去，有“仇富”的成分。

　　再次摊开红纸，我深呼吸几下，重新开始写对联。万事开头难，先写什么呢？先不要写大门和正屋里的对子，先从厨房对子写起吧。厨房里外人进来少，字写得丑一点没关系。这个的内容就不要变了，还按照父亲的老一套来吧！

　　缸中多积水，灶下少堆薪。（灶前）

　　上天言好事，下界保平安。（灶后）

　　一人巧作千人食，五味调和百味香。（碗橱）

　　好的开始是成功的一半，写完厨房写猪圈。

　　养猪大如牛。（猪圈）

　　父亲有时也会应邻居要求在鸡窝上写些吉利话。如：“养鸡大如鹅。”“鸡蛋比鹅蛋还大。”“三个鸡蛋有一斤。”等等。父亲写好这些，一般单独放。特别是一些不识字的邻居来取对子的时候，父亲总要叮嘱他们千万别弄混了！贴错了！

　　可是偏偏就有人出差错。这人在自家房门框贴上“生男生女都一样，女儿也是传后人”，这个没有错。横批应该是“计划生育好”，可是他在门楣上贴的是“鸡生大蛋”！张冠李戴，一时间，传为全村的笑话。

　　记得“文革”时期，父亲还写过一种“报道”式的对子。如：“报道今年粮食大丰收！”也算是“与时俱进”吧。

　　接着写厢房，厢房也不显眼，但这时候我已经完全放开了，开始展示自己的“才华”。

　　何物媚人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。

　　（“二月杏花八月桂”，杏花迷人，桂花芳香，不言自明。古诗云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”有志者，每见灯火伏案，每闻鸡鸣起舞，不让流年虚度。）

　　春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。（郑板桥）

郑板桥故居中堂上挂的这副题联，上海豫园万花楼用它做楹联。此联用拟人手法形象描绘春风拂柳，细雨润物的景象。上联与贺知章的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”有异曲同工之妙，下联让人联想到杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”。有人运用此联表达男女之情，把春风与柳、夜雨与花，想像成恋爱中的男女，暗喻传达爱慕之情，赋予此联更深刻的含义。甚至有人建议，把它贴到现在的洗浴中心，足疗房，似乎更妙。

这当然是一种幽默，或者说是对当下的讽刺吧！

　　我意犹未尽，思绪如脱缰野马。想起父亲常教育我们说“养儿不读书，不如一圈猪”，还有许多为人处世的道理，手里提着的毛笔开始信马由缰，想到哪里写到哪里。

　　读万卷书，行万里路。（刘彝）

　　鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。（李苦禅）

　　欲读天下之奇书，须明天下之大道。（蒲松龄）

　　纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。（陆游）

　　书到用时方恨少，事非经过不知难。（陆游）

　　腹有诗书气自华，读书万卷始通神。（苏轼）

　　黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。（颜真卿）

　　人家不必论富贵，唯有读书声最佳。（唐寅）

　　问渠那得清如许，为有源头活水来。（朱熹）

　　自家慢诩便便腹，开卷方知未读书。（张月楼）

　　与肝胆人共事，无字句处读书。（周恩来）

　　海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。（林则徐）

　　将相本无种，男儿当自强。《神童诗》

　　别人怀宝剑，我有笔和刀。《神童诗》

　　铁肩担道义，妙笔写文章。

忠厚传家久，诗书继世长。

　　宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

　　书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

　　壮士腰间三尺剑，男儿腹中五车书。

　　有关家国书常读，无益身心事莫为。

　　学如逆水行舟，不进则退；心似平原走马，易放难收。

　　业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。

　　除了古今勉励读书的名联、名诗，我还写了很多谚语、格言、警句和名人名句的条幅。

　　学然后知不足。（孔子）

　　书犹药也，善读可以医愚。（刘向）

　　读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。（歌德）

　　书籍是积累世人智慧的不灭的明灯。

　　书籍是人类进步的阶梯。（高尔基）

一写而不可止。我随心所欲，把这些年在书籍和生活中看来的一些“乱七八糟”的文字全部抖弄出来。有些可以贴在自己的房门、书桌、床头，用来自勉；有些可以贴到妹妹和小弟的房间，勉励他们好好学习。还有一些贴与不贴，全凭父亲做主，由父亲说了算。

　　父亲负责把关。我只负责写，贴是父亲的事。最终能不能用，还有父亲一道关，不用我操心。

　　其实，我根本就不管能不能用，我的兴趣只在写。至于能不能用，对我来说，已经无所谓，一点不重要。重要的是，我通过写对子抒发了自己的情感。

　　其时我才二十出头，年轻狂妄，喜欢特立独行，记得我还写过这样的对子。

　　我本农家子弟，永葆布衣本色。

　　困难困难，困在家里就难；出路出路，走出去便有路。

　　年年失望年年望，事事难成事事成。

　　我喜欢的对联还有很多。比如：

　　包藏宇宙之心，吞吐天地之志。

　　操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”（罗贯中《三国演义》）

　　虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。

　　梅虽逊雪三分白，雪却输梅一段香。（卢梅坡《雪梅》）

　　有奇书读胜观景，得好友来如对月。

　　发奋识遍天下字，立志读尽人间书。（苏轼）

　　海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。

　　一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。（朱柏庐《治家格言》）

　　宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，看天上云卷云舒。

　　苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴；有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚。（蒲松龄）

　　竹本无心，皮外多生枝节；藕自有窍，腹内满藏情丝。

　　贵有恒，何必三更眠五更起，最无益，只怕一日曝十日寒。

　　海纳百川，有容乃大，容天下难容之事；胸怀天下，慈颜常笑，笑天下可笑之人。

　　我还曾见人写过这样一副对子，特别喜欢。

　　我把情怀作喜欢，任人言语说千般。

　　除了把写对子当作“玩”，也不排除炫耀自己，通过写对子来展示自己的心理。我有自知之明，自己毛笔字写不好，只能发挥“特长”，在内容上下功夫，也算取长补短吧。但正屋的对子是绝对不敢造次，生怕闹出笑话，还是按规矩来。

　　下午，两个叔叔家和邻居们纷纷把红纸送过来。别人家就不要别出心裁搞创新，搞得不好贴错了，还会出洋相，闹笑话，还是老老实实写些父亲往年常写的对子吧。

　　又是一年芳草绿，依然十里杏花红。

　　喜滋滋过新年，笑盈盈辞旧岁。

　　等闲识得东风面，万紫千红总是春。（朱熹《春日》）

　　沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。（僧志南，南宋诗僧，志南是他的法号）

　　爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋迎新年。（这是从“爆竹声声辞旧岁，总把新桃换旧符”演变来的。横批应该是：“辞旧迎新。”）

　　家和百事顺，国泰万民安。

　　春好禾苗壮，人新稻谷丰。

　　海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

　　天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。

　　松竹梅岁寒三友，桃李杏春暖一家。

　　春入春门春不老，福临福地福无疆。

　　春回大地百花争艳，日暖神州万物生辉。

　　一夜连两岁岁岁如意，五更分二年年年称心。

　　向阳人家春常在，勤俭门第庆有余。

　　年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。

　　门对绿水，户对蓝田。

　　飞雪迎春到，风雨送春归。

　　室雅何须大，花香不在多。

　　开门遇元宝，四面招财；出行逢吉日，八方进宝。

　　横批有：

　　喜迎新春

　　欢度春节

　　新春大吉

　　前程似锦

　　恭喜发财

　　吉星高照

　　迎门大吉

　　一元复始

　　万象更新

　　等等等等，恕不一一写出。

2011-2-14

,