粉橙渐变色的藤本月季（34南瓜奶奶）

“或许某次绚烂消散之后的黑暗，会把我们的灵魂带进阴郁的死寂，在那瞬间的毫厘与疏忽中，我们会斩断人生这不看的大戏，对生命享乐的万花筒摇头。”

早就想为我最爱的南瓜奶奶写一篇，为此还买了奶奶亲笔自传《无限的网》。

可是越热爱越不知如何下笔，她是日本当代最著名的当代艺术家。

她是现代版仙境中的爱丽丝。

她是可爱的怪婆婆，有着一头红头发、齐刘海、爱穿波点连衣裙、90岁还坚持化白面红唇妆，作品中处处散发着食人花信号的少女心，却不苟言笑，终生为将内心的恐惧化作爱的力量而创作。

草间弥生KusamaYayoi

草间弥生——生于日本，成名于美国，功成名就后重返日本，却久居精神病院，如今的南瓜奶奶是在世艺术家中身价最高之一，且仍在持续创作。

除了画作与装置艺术，波点奶奶还写书，作品有《曼哈顿企图自杀惯犯》《克里斯多夫男娼窟》《如此之忧》《无限的网》等。

紧握画笔的南瓜奶奶，仿佛在跟时间搏斗，像杂草一样顽强生长。

这个瘦小的小老太太，套一件宽松鲜丽的长袍，上面缀满她那些标志性的波尔卡圆点。

若是出席公众活动，她会戴一顶亮红色假发，吩咐助手，“把我的‘帽子’拿来。”

面对镜头，她佝偻着背，嘟着小嘴，瞪着一双大圆眼，煤精般的眸子几乎不怎么转动；她自顾自怅怅着涂鸦着，根本没心思搭理问话的人。

她是艺术天后、精神病患者、波点女王，终其一生，与内心的恐惧战斗。

化恐惧为花朵、南瓜 用波点与世界沟通

南瓜奶奶1929年生于富士山脚下松本市一户富裕家庭，“我想当画家，可妈妈却一心想我成为名媛淑女，嫁给有钱人。”

10岁那年，她用铅笔画了一个安静、忧郁的小女孩，这是她的童年写照。

“我很小的时候，经常带着素描本跑去家里的采种场玩。那里有一大片槿花，我会坐在花圃里胡思乱想。某一天，一朵朵槿花像人一样摆出不同表情开始和我说话，它们的声音越来越大，大到我的耳朵开始痛。”

为了抵抗幻觉带来的惊恐，她拿起了画笔，画了许多张牙舞爪类似花朵的植物，后来做得越来越庞大。植物主题在她的创作中延续，反映的就是她对童年的回忆。

南瓜奶奶的爸爸是倒插门女婿，放荡不羁，妈妈歇斯里底，顽固易怒。“每次父亲出去找情人，母亲都叫我去跟踪，我在冬天的寒风中流鼻水，一边发抖一边走，由于年纪小，我一下就被父亲甩掉了，结果回到家，妈妈又对我大发雷霆。在这惨淡的家庭里生活，只有画画能让我清醒。”

南瓜奶奶12岁的时候，患上了神经性视听障碍，她经常出现幻觉，看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网，“身边出现薄纱一样的灰色帐幕将我盖住”。强烈的恐怖感让她的精神接近崩溃，于是她开始画这些斑点，自那以后，圆点成了她作品中的标志性图案，她把它们看成来自宇宙和自然的信号，“地球也不过只是百万个圆点中的一个。”

19岁的南瓜奶奶终于考入京都市立美术工艺学校。可她不喜欢古板且保守的学校。大部分时间都在逃课自己作画。

逃课期间，她住进山里打坐冥想，废寝忘食的画南瓜，以寻求内心的宁静。

由于逃学过多，京都的美术学校将她开除了。

一天，26岁的南瓜奶奶在旧书店发现了美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品，为之震惊，于是想去美国的念头一发不可收拾，于是她写信给欧姬芙寻求帮助。

“虽然我在远方，我在艺术道路上才刚起步，我还是恳请您为我指路……”深受感动的女画家给她回了信，表示愿意在美国推荐她的作品。两年后，她拿到了前往美国的签证。

临走时，南瓜奶奶在家外河堤上毁掉了数千件画作，“我一把火全烧了，就是想和当下生活告别，并且激励自己，一定要画出更好的作品，我就是抱着这个觉悟前往美国的。”

无限的网，自我治愈

28岁的南瓜奶奶去了美国，过上了穷酸窘迫的画家生活。

“纽约的生活太恐怖了！专注的学习生活一天天过去，口袋里的美金一天天用光，最后，我陷入了贫穷的谷底。每天要找东西吃，想办法对付画布、画具的账单，解决移民局的护照问题，工作室的窗户随它去破，捡了一块坏掉的门板当床睡，毯子也就一条，每晚冷到肚子痛，完全睡不着，只好爬起来继续画画。”

南瓜奶奶在创作《无限的网》。

重复性的圆点对于南瓜奶奶而言，既是她与世界沟通的途径，也是一种治疗。这些视觉特色都来自她的幻觉，她认为这些点组成一张无限的网，让她“从自己的位置，度量宇宙的无限”。“我的生命也是一个点，是亿万粒子中的一点。斑点和网眼的诅咒，拉上魔法的帘幕，用一种肉眼看不见的神秘力量将我包围，我把一切都押在圆点上，想要跟历史造反。”

南瓜奶奶将极度重复扩展到雕塑和装置艺术领域，竟引领了美国波普艺术的潮流。

“如果有人问我，为何一开始创作软雕塑会做成阳具的形状，那是因为我对其恐惧。我非常害怕性行为和男性生殖器，怕到要躲进壁橱里发抖。所以我要拼命制造这些形状，让自己处于慌乱的核心，把惊惶变成熟悉，以此进行自我治疗。”

南瓜奶奶举办了“千船会”个展，展厅内，密密麻麻的白色阳具突起物爬满一艘真实比例、全长10公尺的小船，周遭所有墙壁和天花板则封上999张这件作品的单色印刷海报。站在阳具挺立的“千船会”展厅，人们淹没其中，晕眩出神。

安迪·沃霍尔来到展览现场，惊叫道：“哇！弥生，这，是什么东西？简直太棒啦！”安迪·沃霍尔类似形式的展览“牛首交错”出现于1966年，草间弥生多次指出，“这明显就是在重复或者模仿我当年‘千船会’的创作手法。”

“自恋庭院” 裸体乍现 一鸣惊人

1966年，南瓜奶奶参加了第33届威尼斯双年展。用一件名为《自恋庭院》的环境装置，1500个塑胶制的镜球，铺满展馆前的绿色草坪。

“当时我以一颗球1200里拉的价格在现场出售，想要批判艺术界太过商业化，可是这种和观众互动的表演，震惊了威尼斯双年展的策展单位，他们以‘艺术品不该像热狗或冰淇淋那样叫卖’的理由禁止我的行为。”在被双年展组委会请出去后，她穿着金色和服摊开双臂躺在1500个镜球中间，风头超过了所有参展艺术家。

后来的后来，南瓜奶奶疯狂组织裸体集会，她化着浓妆，穿着自己改制的怪异服装，依傍“自由女神”像，或在中央公园，带着一群男女浩浩荡荡脱光，然后在他们身上画画。每个观众需付两美元“门票”。借此行为艺术，她迅速成为美国媒体追逐的对象，“猛烈”、“神秘”、“嬉皮女王”、“全能创作者”……各种名号纷至沓来。

南瓜奶奶在美国的十几年，正值波普艺术兴盛期。“那是一个‘嬉皮’横行的时代，他们抗议越战、吸食毒品、崇尚性解放、追逐东方神秘，寻求外来宗教的庇护。很多人开始以打破常规为生，一些人因此变得富有、出名。”

安迪·沃霍尔和南瓜奶奶

“我在自己的工作室是女王蜂，身边聚集的全是长得好看的男同性恋，安迪那里也聚集了一大堆漂亮的女模特，我们彼此互相竞争，看对方到底可以聚集多少俊男靓女。安迪是个好对手，我和他很熟，他刚起步还没成名时就给我打过电话：‘我想用你身上画有圆点、卧姿全裸的那张照片来做丝网印刷，你觉得怎样？’”

柏拉图式爱恋

遇到真爱。

妈宝男柯内尔是美国著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物。“第一次见到他时，他穿着一件奇怪的外套，我被吓坏了，以为自己见到的是一个幽灵。”

一天，南瓜奶奶的经理人来找她，让她穿得漂亮点，去见个艺术界大神。“根据她的说法，那是个超级怪人，平日不和人来往，过着隐士般的生活。无论艺术经理人多想要他的作品，他都不卖，除非他们带着漂亮的女生去见他。”

于是奶奶披上和服，系上银带，扮作的贼漂亮，这个“东方超级美少女”立刻吸引了柯内尔的注意。“他每天给我写信，打无数个电话，以至于别人打不进来，总问我电话是不是坏掉了。”就这样一见钟情。

历经10年的柏拉图式恋爱，柯内尔去世了。南瓜奶奶打击沉重，独自回到了日本，从此住进了精神病院。

回国后，南瓜奶奶在疗养院旁买下一栋楼做工作室，她极少外出，也避免会客，不逛商店，不会使用电脑和手机，过着与世隔绝的日子，一心创作。

2019年，南瓜奶奶90岁了。

她的身上依然有着常人不可理解的执着与能量。

她说，自己是为了这个世界的爱而创作。

直面内心的恐惧，治愈自己，爱的一切终将永恒！

谨以此文献给我永远的南瓜奶奶，不！是南瓜小女孩，最后：一起去直岛看南瓜呀！

,