邪恶的神父 从中世纪修道院情书到新时代

"You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how at one wretched stroke of fortune that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you."

“全世界都知道，我的挚爱，我在你身上迷失了多少，那公然叛逆的逾越使我失去了自己，又使我失去了你；而我的悲痛与与失去你的方式相比，不值一提。”

——来自Heloise致Abelard的书信

1842年的一份印刷品上，爱洛伊丝和阿贝拉尔的故事被描绘得浪漫动人

时至今日，人类社会世俗生活中的一大主要八卦内容仍是情爱性，更准确地说，是被禁止的爱欲。只要随便翻开微博热搜、微信群里的分享链接，很多都可以落入这个类别。

人们咀嚼偷窥他人私生活里泄露出的一抹香艳，义正言辞或是津津有味，板着脸或是狎笑，那满屏的抨击嘲讽，足以证明，二十一世纪的国人虽然生活方式拜科技发展所赐而有了长足进步，但主流的道德思潮仍停留在中世纪。

中世纪的人们没有互联网和智能手机可以传播丑闻，但一段不伦之恋被“社会”知晓则足以令人身败名裂。人们的通常做法是把未婚先孕的女子送往郊外，在修道院修女的照顾下生下孩子，之后让她们像度假归来一般返回家中。

爱洛伊丝

爱洛伊丝则永远留在了修道院。她最终从一个令家族蒙羞的少女成长为一个女修道院院长，但使得她名垂青史的是她和著名神学家阿贝拉尔的那段情史及二人跨越多年的书信来往。

爱洛伊丝和阿贝拉尔的故事被誉为史上最伟大的爱情故事之一。一个是才华横溢前途无量的学者，一个是年轻聪颖的女学生，二人在私密的授课空间里情愫滋长，到了狂热的地步。

阿贝拉尔《我的苦难史》

“我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么？我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。”

（阿贝拉尔《我的苦难史》|阮一峰 译|

来源ruanyifeng/blog/2005/08/post_134.html）

事发后两人私奔，爱洛伊丝产下一子。而阿贝拉尔被爱洛伊丝愤怒的家人派人阉割。他们各自进入了修道院，从此再未相见。

在献身教会后的十二年，爱洛伊丝和阿贝拉尔重新联络，恢复通信。

此时，二人的身份不再是情人，而是一个修士和一个修女。

两人的通信围绕着哲学、宗教展开，但爱洛伊丝字里行间的灼热是显而易见的，阿贝拉尔则更多呈现出一种理性和稳重姿态。他们的书信集不仅是世俗文学经典，也成了宗教名著。

阿贝拉尔和爱洛伊丝先后离世之后，他们被葬在各自所在的修道院中，又经历了几次迁移。此后又过了六百多年，拿破仑之妻约瑟芬皇后受二人故事感动，下令将他们的遗骨迁移至巴黎拉雪兹公墓合葬。

虽然人类历史上，自由结合的情侣多半时间都在经受严苛的审视，但「爱情」其实是人类最坚定、最普遍、最终极的宗教信仰。人们来到此处瞻仰的不是历史上两位著名的宗教人物，而是一个凄美爱情故事里的男女主人公。

让我们把时间切换到2019年。

英剧《伦敦生活》第二季开播，人们发现本季增加了一个新的主要人物。整部剧的走向变得令人兴奋。一个年轻俊秀、眼里有光的神父，和女主角之间微妙而飞速地形成一种难以捉摸的亲密关系。每一集中，两人之间的化学反应饱满到要溢出屏幕——我们的影视作品里有多久没有出现过这种货真价实掷地有声的性张力了？

这些年来，电视屏幕上的故事和人物模式创新有心无力，虽然制作越来越豪华，但其中的人物塑造和情爱戏码总像是隔靴搔痒、套路化严重。《伦敦生活》让久旱逢甘霖的审美疲劳观众大呼过瘾。

剧中，女主角顽童式的幽默感和暗黑的生活态度，与神父那庄严而不拘小节的风度形成了鲜明对比。主创人员高明之处在于把握情绪的累积、节奏的控制，而不是用剧情叠加来推着角色变化。

全球著名成人视频网站Pornhub的搜索引擎里与宗教相关的关键词搜索在《伦敦生活》第二季首播后一夜暴涨。

这个结果，以及随后网络出现的“性感神父”现象级热度看似突然，但并不意外。禁忌自人类历史以来就是欲望的加压阀。从伊甸园里的苹果开始，“不可以”对大脑一边举着红灯、一边在后面挥舞着“非常可以”的大旗，不管这其中涉及到的微妙运算和风险估量需要耗去多少脑细胞。

值得琢磨的是：在禁果的采食过程中，真正的主导者是谁？真正有权结束它的又是谁？

在已完结的《伦敦生活2》中，突破防线的发起者是神父——一个被唤作“父”（father）的男人，宣告恋情结束的终结者也是神父——一个有权继续追求他崇高无上事业的神职人员。尽管披着丧气和性解放的外衣，女主角臣服于“父”的意志、认同其伟大事业的至高地位的被动姿态，和太多女性处理两性关系时的选择和价值观又有什么不同呢？

在爱洛伊丝和阿贝拉尔的爱情传奇背后，作为一个年长20岁的成熟男性、师长，阿贝拉尔对发生的一切事实和后果负有绝对主要责任。说是诱惑也好，两情相悦也好，都掩盖不了阿贝拉尔作为权力高位者的权力滥用之实。在遭阉割的奇耻大辱和身心重创之后，阿贝拉尔遁入修道院，以修士身份安身立命，延续他颇有建树的学者生涯。同时，他通过书信强势引导爱洛伊丝也追随他的脚步进入修道院，远离世俗生活。他在信中承认自己“妒心狂炽，将一切男人视作情敌”，他希望爱洛伊丝不会再属于任何人——除了上帝。他是否清楚地明白自己在做什么？爱洛伊丝的心将永远属于他（甚至视他扭曲的占有欲为真爱的标志），而他可以保持安全距离在平静中度过自己的一生。这几乎是一种“成功”的“婚姻”了……（ps.《伦敦生活》中神父的扮演者在访谈中，对天主教会宣布开始考虑允许神职人员结婚的行动表示赞赏。他认为此举可以挽救神职人员在当代急剧流失的趋势。）

贞洁道德是女性身上第一道枷锁，虽然如今看上去锈迹斑斑，但它依然好用。但这个道德准则是一把双刃剑，保护了男性（对某个特定或不特定女性身体的独家所有权）又限制了男性的欲望之实施。男权用贞洁道德为女人打造了最坚实的盾来抵挡诱惑的侵蚀，但同时又为自己打造了一把叫做「爱情」的矛。爱情一出，所向披靡，女人在矛盾中疯狂了，她们成了娼妇、去做了修女……

荡妇和贞女，只是一线之隔、一体两面。她们都只是男性欲望的折射出的各种变形影像，她们背后的主体仍是男性。

故事好听，剧好看，我们已经分不清自己的欲望中有多少人为塑造的印记；一种古老宗教悄无声息地潜入了人们的头脑，信仰在传承——

自由诚可贵，禁忌价更高；

若为爱情故，两者皆可抛。

禁止与被禁止之间，

谁一直是被禁止的那个？

谁进退自如，可以拥有两个面孔？

全文完

,