一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(1)

20多年来,

翻唱版本层出不穷,

但只有卢冠廷,

能唱出《一生所爱》的味道。

作者:许晓迪

编审:苏 睿

很多年后,当一代老去的人回忆起1994年,常感叹于它的精彩。

这一年,崔健推出了《红旗下的蛋》,郑钧发表了《赤裸裸》,汪峰带着刚组建的鲍家街43号承包了话剧《浮士德》的音乐创作,“魔岩三杰”在香港红磡“震爆香江”。

这一年,张艺谋的《活着》在戛纳大放异彩,“隔壁”的威尼斯电影节,诞生了第一位华人影帝——《阳光灿烂的日子》里的男主角夏雨。

这一年,刘镇伟导演的《大话西游》上映,票房惨淡、恶评如潮。直到两年后,北京电影学院放映了影片拷贝,才扭转乾坤。从无厘头到后现代,从神话的解构到反抗的宿命,互联网的初代网民们在各大BBS讨论得热火朝天,《大话西游》从“文化垃圾”摇身变为学术宝藏。

主题曲《一生所爱》也流行开来,翻唱版本众多。五条人乐队的仁科说,“只要酒喝得差不多,无论谁唱它,都会很好听。”

但似乎只有原唱卢冠廷,能唱出它的味道。

5月15日,港乐综艺节目《声生不息》最新一期播出,卢冠廷与妻子唐书琛特别露面发声。他说:“一生所爱对于我来说,第一就是我太太,第二就是我的音乐。”

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(2)

72岁的卢冠廷再次唱起《一生所爱》。

“苦海,翻起爱恨”响起,弹幕里一片“泪目”,“少时不识曲中意,老大已成曲中人”。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(3)

1994年,周星驰正在拍《大话西游》。有一张他在银川骑车载人的照片广为流传。大家都在猜他后座上的人是谁?白晶晶?紫霞?唱ONLY YOU的师父?或者是,一代人的青春?

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(4)

· 这两年有人晒出照片,说后面的人是朱茵。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(5)

冲破藩篱的天鸟

1950年的一天,粤剧名伶卢海天抱回4个幼小的孩子,让未能生育的妻子谭秀珍挑一个留在身边。

他说,这些孩子的母亲不是舞女便是贼,是没人要的孤儿;实际上,这4个孩子都是他在外所生。

谭秀珍挑了没哭的那一个,就是卢冠廷。

此后,卢海天和谭秀珍去了国外,将卢冠廷留在香港,由外婆照料。

大约16岁,卢冠廷移民到美国。他自小有阅读障碍症,看书时,读到句尾就找不到句首在哪里,考试常不及格。

一次英语课,老师要求朗诵一首诗。卢冠廷觉得肉麻,就用音乐的形式唱了出来。老师震惊了,带着他去其他班“巡回表演”。

这是卢冠廷写的第一首歌。后来,他刷了无数的盘子,赚得1500美元,买了人生中第一把专业的吉他:L5 Gibson。

1972年,卢冠廷开始在酒吧唱歌。白人多的地方唱乡村音乐,黑人多的地方就唱R&B。唱了5年,他去参加美国业余歌唱比赛,得了金奖。他以为等到出头之日,带着写的歌敲各大唱片公司的门,全都石沉大海。

同一年,卢冠廷回到香港,参加歌唱比赛。他以两分之差惜败陈百强,屈居第四。内心不甘,第二年再战,成绩更差,第十六名。

正准备回美国时,一个电话打来,唱片公司找他签约。但那时流行罗文《小李飞刀》式的乐风,卢冠廷格格不入,唱片发行一推再推。

为了谋生,他在一家高级酒店驻唱。酒店的公关经理叫唐书琛,云南军阀唐继尧的孙女,姐姐是香港最早的“新浪潮”女导演唐书璇。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(6)

· 唐书琛早年照片。

两人在酒店喝咖啡,被大老板看到,炒了卢冠廷的鱿鱼——按照规定,低级别员工和高级别员工,不可以一起聚餐。

卢冠廷和老板大吵一架。老板气极,联合所有高级酒店封杀他。不得已,他再次回到酒吧。

酒吧里鱼龙混杂,每个礼拜都要打几次架,桌椅横飞。他们一边打一边对卢冠廷说:“LoLo,唱大声一点。”唐书琛每晚陪着他,混乱压抑,刀光血影,体验了这一切。

如此5年,1983年,卢冠廷写下第一首歌。曲子出来后,本想找郑国江填词。对方收费800元,他们给不起。唐书琛写过诗,看了一本英文的作词书后,提笔写下人生中第一首歌词。

这就是冲破藩篱的《天鸟》:

我要飞往天上 像那天鸟翱翔

那里充满希望 找那温暖太阳

凭借这首歌,卢冠廷真正进入音乐圈。他那时还叫“卢国富”,唐书琛帮他改为现在的名字。

从此,他作曲、她写词,一起完成他们独特的情书。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(7)

· 唐书琛与卢冠廷。

这一年,卢冠廷33岁。

漫长的等待中,他从未动摇。“对我来说,坚持音乐是很容易的。因为我有学习障碍,做什么都不行,不会有人请我做事,我与这个社会格格不入。但音乐活在我的细胞当中,是我唯一可以做得比其他人好的事情。”

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(8)

配角与配乐

上世纪80年代,香港很多歌手都做翻唱,卢冠廷则坚持自己作曲。

首张专辑《小镇》加入了墨西哥元素,反战主题是向偶像Peter, Paul & Mary和Bob Dylan致敬。第二张专辑中有首《十四吨空虚》,卢冠廷认为,是香港真正的第一支蓝调。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(9)

有一次,卢冠廷创作好了旋律,当晚和唐书琛吵起来。早上醒来,发现妻子已写好了词:

谁说时间片刻变陈旧

全为我分秒亦停留

因我身边有你紧握我的手

……

这首《陪着你走》,后来成了许多香港人结婚时的必播曲。

80年代,香港电影工业迅猛发展,卢冠廷也从幕后走到台前,演过地铁司机、教书先生、保安部主任,大多是诙谐的配角。

《鸡同鸭讲》里,他为偷学烤鸭手艺,与老板许冠文斗智斗勇;

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(10)

· 《鸡同鸭讲》剧照,左二为卢冠廷。

《一世好命》里,他与吴君如演一对烂赌夫妻;

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(11)

·

《一世好命》剧照,卢冠廷与吴君如。

《富贵再逼人》里,他演的“毛毛”,让很多人至今难忘。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(12)

· 《富贵再逼人》里,卢冠廷饰演的“毛毛”深入人心。

1985年,卢冠廷在电影《半段情》中第一次担任主角。导演喜欢他的歌,要他把电影音乐一起做了。此后,他所作的歌曲,在那几年的热门电影中频频出现。

尤其是1989年,堪称卢冠廷在电影配乐上的“丰收年”。这一年,他为洪金宝的《群龙戏凤》写了主题曲《凭着爱》。国语版《再回首》后来经姜育恒翻唱,风靡一时。

他为吴宇森的《喋血双雄》写了主题曲《浅醉一生》。30年后,叶倩文的歌声回响在贾樟柯的《江湖儿女》中,掀起一阵怀旧风潮。

这一年,王晶的《赌神》上映。梳着油头的周润发拈出扑克,抬头一笑,卢冠廷的《赌神》凛然响起,没人能在这个BGM里赢了发哥。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(13)

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(14)

粤语歌不死

1994年夏天,卢冠廷从香港飞到西安,听导演刘镇伟讲了一个500年都没有结果的爱情故事。

他听得鸡皮疙瘩直起,返回香港的飞机上,脑中隐约有了旋律。到了家,他抱着吉他边弹边想,两个小时后,《一生所爱》的旋律出来了。两天后,唐书琛完成了歌词。

“苦海翻起爱恨,在世间难逃避命运。相亲竟不可接近,或我应该相信是缘份。”

无厘头的电影,因这首歌添上复杂的色彩。卢冠廷苍凉的声音穿越时空,诉尽人生的哀伤无奈。至尊宝扛着金箍棒离去,样子好像“一条狗”,一生所爱隐在白云外。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(15)

1997年,当《大话西游》和“星爷”的名号在中国大陆正式打响,香港正被裹挟进亚洲金融风暴,娱乐行业大受冲击。这一年,卢冠廷离开了音乐圈。

退休期间,他过着半隐居生活,每天用8小时潜心研究和音,在香港西贡经营一家“绿色生活专门店”。

2010年,卢冠廷出山,为罗启锐的《岁月神偷》做电影配乐。“水一般的少年,风一般的歌,梦一般的遐想,从前的你和我。”主题曲《岁月轻狂》浪漫轻柔,缓缓道来一段香港60年代的草根生活史。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(16)

这几年,卢冠廷仍在陆续推出专辑,有一些是对过往老歌的重新编排。妻子仍是他的最佳拍档。在《你今天快乐吗》中,她写道:

一生匆匆 光阴似箭

跟你同步骤已数十年

让平凡轶事烙下印记

一分一秒串起成一世

珍惜眼前这一切

每日和你浅浅笑。

电影里,至尊宝和紫霞仙子的爱情500年没能开花结果;现实中,卢冠廷和唐书琛的生活却抵挡住了时间的冲刷。

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(17)

今年春节档,文牧野导演的《奇迹·笨小孩》里,有一首插曲是卢冠廷的《人间天堂》——《岁月轻狂》的粤语版。歌里有他对眼下这个世界的观察和祈愿:

如果世上多一点爱 容许一切也同在

无恨怨 无成见 噩梦也不来

如果世上多一点爱 仙境已存在

红日照 月儿俏 开的心 真的笑

就是世内桃源

时移世易,港乐式微。但卢冠廷不认同粤语歌已死:

“我觉得好的音乐是永远不会死的。我们中国有13亿人,为什么唱来唱去《一生所爱》都是粤语版?因为国语版不够好,感觉不够强烈。所以不是语言的问题,如果真的是好作品,会永远流传下去。”

1993年,卢冠廷和李宗盛共同发行了一张专辑《我(们)就是这样》,其中有一首《如风往事》,两个中年男人有一段对话:

一生所爱都有谁唱过(唱红一生所爱里的)(18)

卢:Hi Jonathan,回看从前你有没有后悔过?

李:一点都不会,虽然累,可是很值得也很安慰。

卢:希望我们一生对生命都无悔。

李:OK。

“徘徊在岁月里,愿有未老未冷的情怀,天天躺在新感觉里,让我一生悲喜里漫游经过。”

这段唐书琛写的歌词,也是卢冠廷一生的写照。

参考资料:

《我们都是这样唱大的:天鸟翱翔卢冠廷》,香港电台

《卢冠廷与<一生所爱>:每个人都有渴望却得不到的东西》,南方人物周刊

《卢冠廷:我太太是独一无二的作词人》,一席·枝桠

《卢冠廷:为什么唱来唱去<一生所爱>都是粤语版》,一席·枝桠

《卢冠廷:我为香港电影配乐三十年》,拙见

【更多精彩内容,请关注“环球人物”微信公众号(globalpeople2006)】

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页