教父2讲了个什么故事（教父2最完美的故事）

0

《教父2》的故事是完美的。

即便是在整个影史，我认为能够称为是“完美”的故事也少之又少。

“完美”的含义是：

这个故事的任何情节，都既不可删减，也无可增添，甚至连替换都不可能；

这个故事不可能设计得更好，不可能有另一个版本，不可能有另一种结局；

这个故事是注定的，几乎是在描绘无可变更的命运。

也正是因为这个完美的故事是如此一部悲剧，我才会在看完之后，沉溺在悲痛之中久久不能释怀。

1

《教父2》整个故事的核心是什么？

我所看到的，是麦克·柯里昂一生的悲剧。

他的悲剧，如前文所说，根植于他的本性；

他的叛逆、冷酷、残忍，以及掩饰本性的沉默寡言——

他的悲剧是无法逃脱的注定了的命运，这种必然性赋予这个角色无与伦比的悲剧美感；

而这种充斥着暴力的悲剧美感，几乎也是浸透西西里传统的文化核心。

麦克知晓自己的本性，他极力克制，希望成为家族的保护者而非加害者；

然而他无法容忍背叛，也无法接受失败，更不能让家人暴露在敌人的刀刃之下；

因此他不得不诉诸于暴力，不得不一次又一次做出残暴的可怖行径。

这的确保护了他的家人，但同时又更深地伤害了他们：

他杀死妹妹的丈夫，教子的父亲；

他杀死自己的弟弟，父母的儿子；

他杀死昔日的手足，父亲的朋友；

更多的，是他杀死的敌人与叛徒。

他杀死了所有让家人恐惧的人，于是他自己成为了家人的恐惧。

这不是屠龙者终成恶龙，而是屠龙者本身就已经和恶龙一样强大而可怕；

我们所恐惧的不仅仅是恶意与伤害，还有力量本身。

这才是麦克·柯里昂不可能摆脱的诅咒。

2

在电影的另一条故事线中，描述了他的父亲维多·柯里昂建立家族的历史；

我始终认为，这一段故事真正的意义，就是衬托和突出麦克的悲剧性。

维多的一生也是始于暴力的。

他的父亲被当地教父杀死，整个家族都被黑手党追杀；

他是唯一一个活下来的孩子，也是一个不得不毕生追求复仇的杀手。

但是从踏上美国的土地之后，他开始了自己的新的人生：

他自行谋求生计，有了朋友、妻子与儿女；

他拥有了西西里的传统生活，他是幸福的。

然而，为了医治自己的孩子，也为了整个家庭的未来；

他亲手杀死了当地的黑手党头目，自己成为了这片街区的保护者，也获得了人们的爱戴。

维多·柯里昂不收取平民的保护费，反而会为了弱者争取权利；

他是真正的保护者，不仅保护了自己的家庭，还保护了自己的朋友——

而这，就让麦克·柯里昂的人生更加悲哀。

3

和父亲一样，麦克果敢决绝，不惧于使用暴力和威慑；

但是同样建立在暴力之上的地位，维多获得了家人与朋友的爱，麦克却只得到所有人的恐惧；

甚至就连影片中的配乐与画面都完全不同，维多的创业伴随着欢乐与希望，而麦克的生活却充满阴影与沉痛——

两相对比，才更能体现出麦克的悲剧：

他几乎是在延续父亲的人生，每一步行动似乎都跟随着父亲创业的步伐；

但是结果却截然相反，麦克因此迷茫而痛苦，但是又无法解脱。

这仅仅是因为父子二人本性的差异吗？

其实也并非如此。

很多时候，麦克也别无他法，不得不肃清异己、消灭敌人；

因为他所面对的世界与父亲并不相同，这个世界更加残忍暴力，也充斥着更多的阴谋诡计；

容忍背叛、宽恕敌人就必然会招致家族的覆灭，这个世界已经比过去凶险太多。

就像是面对将要屠杀一切的恶龙，麦克只能用更强大的力量去杀死它；

即便这会让他陷入所有人的恐惧，即便这会让他被自己的家人所叛弃；

勇士都必须拔剑而出，别无选择。

这才是一切屠龙勇士都不可能摆脱的悲剧。

4

而本片最让我痛彻心扉的点睛之笔，是最后结局的片段。

在父亲的生日宴会上，麦克说自己将要不顾家族的一切期望，自愿参军。

我本以为这个片段，仅仅是为了展现兄弟齐聚的往昔岁月一去不返；

但显然那样的悲剧性无法满足导演的期望，他所展现的是更为彻底的不幸。

维多·柯里昂年轻的时候，始终最为宠爱小儿子麦克，这样的情节出现了多次；

这都是为了此刻麦克的叛逆做好铺垫——

父亲最深的爱，与儿子最无情的叛逆。

整个家族都对麦克寄以厚望，几个哥哥都希望弟弟能够建立更伟大和光明的事业；

但是麦克还是一意孤行，投身于“保卫国家”的无谓战争——

他可能死在战场，而这或许才是他对于父亲最彻底的背叛。

直到最后一幕，所有人都走出餐厅庆祝父亲的生日；

只有麦克面无表情地坐在原处，独自吃着自己的饭。

麦克，他如此无情地叛逆父亲，如此决绝地反对家族；

但又是如此与父亲相像，如此坚定地守护家族事业——

自始至终，他都孤身一人。

悲剧的人生，既根植于他的本性，又为时代与世界所决定；

宿命，就是看似可以逃脱，但实际上绝无可能——

麦克·柯里昂，是如此让人恐惧，让人同情，又让人感伤不已。

---

本文由“宇治的水”原创，点个关注再走呗！

---

,