傍晚不能削苹果皮（句章夜话给苹果削皮）

“给苹果削皮，这多简单！”

我一手拿刀，一手握苹果并摁住一头匀速地转着，脑袋瓜中闪过这个念头。为了保持体形，从上个月开始，都在午餐前吃一个苹果。嫌皮入口太糙，总要把它们削掉。

有孩子从身边奔过，我一愣神儿，一截苹果皮掉到了地上，心里小小地懊恼——哎呀，不能在学生面前炫耀削苹果的水平了。

幼时，父亲常在我们兄妹面前表演削苹果。他抓着苹果皮的一端，抖一抖长长的一条。那时，他常说这话：“怎样，厉害吧！看爸爸削的苹果皮有多长，都不会断！”

第一次见到苹果，大概五六岁。父亲在工作之余承包了一片鱼塘，简陋的草棚是他的容身之处。那时，他正三十几，坐在被褥凌乱的床上，抱住坐在膝头上的我，笑嘻嘻地问：“爸给你变个苹果出来好不？”

“什么是苹果？可以吃吗？”农村丫头从没见过苹果，能吃饱已是满足，一听说有“苹果”，忍不住直起身子，转过头烁烁地望着他。

父亲咧嘴一笑，露出一口整齐白皙的牙，他长得真好看，大眼睛、直鼻梁、厚嘴唇、国字脸，175的标准身高，要不是打仗时受过伤，绝不可能再回到农村来：“就是苹果，能吃，甜的，就给我们家小瘟逼吃！”父亲一直叫我瘟逼，现在我四十多岁了，他还这样叫。

“爸，快变出来。”我扒住父亲的脖子，大声嚷着。

“好，等着哦！”父亲眨巴着眼，松开抱着我的手放到腰后，“一、二、三——”果真，等我睁开眼发现，父亲手里抓着一个苹果，在我眼前晃来晃去，好大的苹果，居然可以盖住我的脸。

我从父亲的膝头蹦下，一把抓过苹果，笑着跳着跑出家门，对着村里的小伙伴儿嚷嚷：“我爸会变苹果，我爸会变苹果……”

这是我人生第一次见到苹果，那大过我脸的红苹果，父亲削得又细又长的苹果皮，还有随之而来村里小伙伴们要我爸爸再变出苹果的时刻，以及父亲堆在脸上的囧相，都深深地印在我的脑海里。

我得意，事实证明，父亲到处都能变出苹果来，从被子底下，肚脐眼儿里，有时突然天上掉下一个，还有种在草堆里的，从桌底下滚了出来的……偶尔给别人吃半个尝尝，大多数都入了我的肚子。

工作关系，父亲只能一周回一次家。每到这时，兄妹俩总唱山歌一样：“叫爸爸变苹果、叫爸爸变苹果……”母亲笑了，嗔怪地看我们一眼说：“你爸爸不会变的啦，他带来的苹果是从牙齿缝里‘生’（省）出来的。”我们知道爸爸常争取上晚班，那些晚班才有米、面、油还包括苹果，爸爸都能从牙齿缝里生出来吗？妈妈生出了我们，爸爸生出了我们爱吃的，这也太神奇了吧！

周五傍晚，父亲要回来了。

太阳还很亮，村口小路两旁的树影斜斜的、亮亮的，兄妹俩等在老木门前。只需听到一阵叮铃铃的车铃，我们就知道，父亲从三四十里开外的城里回来了。好像是突然就出现在了眼前，他双手稳稳地把住车龙头，高大的身影微微前倾，左脚踩踏板右脚直直地从三角档后跨下，还没停稳，摘下绑在后车架上的包裹，抛到了我们怀里。母亲热衷里面的米面油，我们的注意力全在那些苹果上——绿的、红的、光的、疙瘩的、粉的、脆的……只要是苹果，也不洗，一人挑了一个，拿起刀——爸爸，给我们削苹果！

是切菜的刀，父亲随手拿起在井沿上擦了几下，刀亮了些。他卖弄地捋了捋袖子，一屁股坐在早已备好的竹椅中，看了我俩一眼说：“要开始啦！”“快点儿吧，只能吃半个，晚饭要吃不下的！”母亲催促着。于是哥哥捶背，我蹲在父亲的膝旁，狗趴在跟前一动不动，猫儿斜了一眼走开了，只有那鸟不依不饶地叫着，一声一声，随着父亲的手势和一圈一圈的苹果皮，缓缓地流淌在静止不动的日子里，从来不曾远去……

九十年代初期，全家搬到了一个小镇里。大街上到处飘着麻油鸭的香味，成串的香蕉饱满又骄傲，油灯里粉红色的肉夹着翠绿的葱，让人垂涎……苹果，早不像小时候那么好吃了。那个“变苹果”的愚蠢“谎言”，想起来只能让青春期的我好笑。看到父亲专心削时牢牢端着的样子，我忍不住从鼻孔里哼唧出什么来——落伍，现在谁还这么用刀削苹果？！

心里愤恨，放着那么多好吃的不给，总塞苹果给我吃。

嫌家远，在学校食堂吃中饭。父亲只要不上日班，总会给我送苹果来。正在教室里刷题，同桌捅了我几下，抬头发现班级里的人，都盯着门口一个怯怯的身影——那是提着苹果的父亲。我皱起眉头走了出去，把他拉到离教室稍远的梧桐树下，开口第一句：“你怎么又来了？我吃饱了，不吃苹果！”

父亲好脾气地笑笑，掀开铝制饭盒盖子，拿小刀挑起一块放到我跟前，说：“乖，快吃，好长身体。”看着他高高举着的手，那被切得小块的苹果，还有近乎讨好的笑，一股无名火涌上心头。怕被老师和同学看见，赶紧敷衍地吞了几块，连连摆手说：“去吧去吧，我够了，回家再吃。”

风吹过，带着梧桐叶的沙沙声，五月的蔷薇花很香，父亲远去的身影有些佝偻和悲伤，我的内心像是那初夏的阳光——躁动、烦乱、不安，却无以言表。

从那以后，父亲很少在我面前表演削苹果，他只是把切成小块的果肉，放到我的书桌上，第二天再默默收走。

有孩子撞到我，拿刀的手一歪，削到了手指头，一时，殷红的血汩汩地流了出来——其实，苹果皮不好削。削成一段长长的苹果皮，像花一样排列开来，也很难！至少，需要全神贯注，怀着爱意，对吗？

成家后，偶尔想起吃苹果，爱人都削好了拿到我手中，用那种高级刨刀，对着垃圾桶嗖嗖几下，切开戳上牙签，很方便。我从没见到过，他像父亲那样，拎着长长的苹果皮花，到我面前，带着三分得意三分邀功和四分宠溺，就像一个做了天大好事的孩子。

再看到美丽的苹果皮花，瞥见父亲脸上的骄傲，是在我生下孩子的第三天。坐在病床前的父亲又一次拿起了苹果和刀，当着爱人和我的面，用训诫的口吻说：“看着点啊，不要总去水果店削，一来一回苹果肉表面氧化变成铁锈色的就没营养了。自己有了孩子，现削现吃营养好！”

医院妇产科的病房内喧嚣声一片，九楼的窗外灰蒙蒙的，云来云去比任何世事都快。我，停滞在父亲手中缓缓垂下的苹果皮里，什么都说不出来，只想起那些小时候静止的时光，和一圈一圈的长长的苹果皮……

-完-

朗读者/特聘夜读专栏作家：冯志军

图片来自网络