|
把欢乐
带给别人
把哀伤
留给自己 |
眉 目 如 画
有一天，在报上看到 倪匡先生写张国荣先生，说他「眉目如画」。
倪先生很慷慨，在他笔下人人都被赞美无一幸免。不过男人赞男人用到「眉目如画」，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。
这回真是赞得好。选用的插图马上便加以印证，果真眉目如画。工笔仕女图。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，不管你们是否同意，本人首选《侬本多情》：
「情爱，就好像一串梦。梦醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方给爱情戏弄。同你，在追逐一个梦，梦境消失岁月中。惟有，在爱中苏醒时，方知爱情非自控。……」
比起近期那批新歌，更觉它情辞并茂，唱来款款情深。我不是他的歌迷——我只是固执地迷一首歌而已。
左前
···
不 干 的 酒
有一场戏，是醇酒美人。花客们都举杯与那红牌阿姑一乾，镜头对准了女主角，她惟有乾了。虽然是茶，但每回仰首而尽，五六回之後，也真难受。
而一桌的演员呢，有喝了的，有喝一两口的，也有沾沾唇而已。
不知在第几回了，我留意到男主角总是把那道具酒也乾了，然後意乱情迷。当导演一喊cut，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。
轮回一样。其实每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真个的。这番却特别的感觉到了，主要因为他的「姿态」，他若无其事，不动声色，乘人不觉，淡漠做了。一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒最好的人。
——戏还是戏，未了便悄悄的抽身退出，戏只是戏。虚幻的，像假的醇酒，惟在道具中打转，不可能留於胃内反刍。
···
难 以 团 圆
金马奖赛事与我个人无关——因为我不是自由总会的会员。只是懒，也不打算作些类似悔过的行动。他们说：「如果不入会就不可以参赛，电影和海报上也不能出你的名字。」基於世上有这样的「规距」，所以答曰：「算了，我弃权。」逍遥法外。
只想好好做完一件工程便了。不过，这场赛事与我的Team有关。见他们得到各项提名，实在开心——至於能否得奖，谁知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数，经营不来，只好各安天命。
最耿耿於怀的，是男主角得不到提名。在名单正式公布的前一天，报上还有权威内幕消息，登了梅艳芳和张国荣的名字。一夜之间，就变了？因此失望得更厉害。
我曾坚持到「如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中」的地步。
但她提了名，他没有——戏内戏外，男女主角都难以团圆。为此有点惆怅。
醉 生 梦 死
两次轰烈的告别, 经历了生离与死别。能同途遇上, 并能留住昨天美好的回忆, 巳是福气。
『也许生死之间也是个梦，无谓弄得懂』
···
生 不 逢 时
当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：“既生瑜，何生亮？”——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。
因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁——如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。
如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白决非跟红顶白。大概八年前，港台有剧集唤《岁月河山》，其中一辑，唤《我家的女人》，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我。
是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，便给女的改为美好，男的唤景生。
“女人”赢得外国奖项，不过男主角没有红。数年后，港台开拍《霸王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，终于推了。又数年后，台湾要拍《玉卿嫂》，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。
工作态度一流，感情收放投入。夜班化个老妆拍戏每每需四小时，致有人怀疑那猥琐老头不是他。读者来信骂我何以他戏份少？
生不逢时，与奖无缘。让我为他讲这几句真话。
《岁月河山》之《我家的女人》
胭脂扣
霸王别姬
···
曲 终 人 散
张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的“必然节目”。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。——幸好他开33场。终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞。
当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。
在当红的时分离去，观众和他自己都会难过，不过等到走下坡，渐渐“寂寞”，到时，则只剩下自己一人难过了。——这道理显浅，人人都懂，并不是人人那么潇洒做得到，当事人也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点。还来个“封咪”的仪式。
工作中，神经绷紧。明早一觉醒来，哦，不用工作了，心情是舒畅而失落的，曲终人散时，体育馆外急雨苦寒，夜色甚是阑珊——得到过他演十二少，照说也无遗憾吧。
···
街 头
「妈咪，我很累呀！走啦 。」 三、四岁的小女孩用力扯母亲的手。
「看完才走。BB乖，这是妈咪最锺意的人呀。」
小女孩嘟起小嘴：「你不是最锺意爹吗？」
母亲把BB抱起。相当重了，不再是BB，母女二人便在路人围观的街头，共度了一段缅怀的辰光。有人抱，她不再扭计，便问：「是谁呀？」
「看，这个是哥哥，这个是梅姐。」
铜锣湾最热闹的街道，多间店铺都有台大电视，不断播映新鲜出炉货品以招徕。这一阵当然是阿梅的VCD了。有很多版本，○二年的「极梦幻演唱会」，收录两首与哥哥合唱的《缘份》和《芳华绝代》 。
母亲一定是超级fans了。少女时代，在他俩的歌声中成长。感叹和欷歔都是二手的，并无当事人沧桑。平凡的少女哪有传奇？遇到意中人，结婚生子，供书教学柴米油盐。
而那娱乐过满足过她的巨星，征服舞台征服人心名利双收，却敌不过天意，一年内相继大去。他俩向往的，也许是平凡的幸福吧？
「好了看完了。BB，我们回家煮汤圆给爹吃好吗？」
「我要芝麻馅！」
···
血似胭脂染蝶衣
四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝。
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。
穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。
后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣（已故）」，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。
人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决「不许人见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！」
梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？
我对阿梅说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……」
你常常自问：「我一生没做过坏事，为何会这样？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。
但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。
因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。
我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：「若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。」
我特定五一，因是「劳动节」。还开玩笑：「一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！」但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。等不到五一，四一你便走了。
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：「太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？」
就此别过了。
暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。
我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信。
一封信？
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」。（我很谢谢你！）
新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。
你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：
一、虞姬个性执，要死在霸王面前。
二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。
三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。
这一看，怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。
崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己——所以我知你寂寞。
你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便知。可惜……
这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
——但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还？
···
来 晚 了
中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际中地位不断提升。这天打开报章，见美国最新一期《时代》周刊，由权威影评人选出的一百大不朽电影，备受推崇经典作名单仍是荷李活梦工厂的天下。
华语片入选的只有四部：胡金铨的《侠女》（1971），陈凯歌的《霸王别姬》（1993），王家卫的《重庆森林》（1994），成龙的《醉拳2》（1994）。
近日亦有香港媒体举办了<中国电影一百年>之选票活动，二万多影迷参与。
<我最喜爱的十大电影>排名依此为《霸王别姬》，《阿飞正传》，《英雄本色》，《无间道》，《春光乍泄》，《胭脂扣》，《甜蜜蜜》，《少林足球》，《梁山伯与祝英台》及《秋天的童话》。
<我最喜爱的男女演员>为张国荣及张曼玉。
当看到这接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅……实在来晚了。
因为，得享受这份光荣的张国荣，他已不在。
本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是《霸》片的投资者，也是，《侠女》主角……但，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面，但我们尽量不打扰她。
本来，更应该向哥哥道贺，看他风骚得意踌躇满志地微笑：「我就是程蝶衣！」但不知向哪方致意？自二00三年四月一日起，烟消云散。
来了晚就是来晚了。
因为生死，因为不快乐，那种悲哀是双倍的。
早一点，徐枫与家人分享更有意义。早一点，张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激，思绪起了变化。心不会灰，前景欣然，病也许……
一切只是空言。
买这份报纸时，便利店送纸巾，里面有张幸运指数卡，只得三个，不很好也不算坏。上面写着占卜「翻看旧相簿吧，你会找到久违了的开心片段！」
「真奇怪。它这样提示我。」
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的，当然是独家，从未曝光。
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
看张全情投入自己，日夜苦练功架。他洗净铅华，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走园桌，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。
小息时逼我赞他漂亮：“靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？”一定要答几次。乐不可支，老师非常疼他尊师重道，出入都相扶，礼让。
某日练习后，他说很冷，双手颤抖，原来累病了。连忙送回酒店，我让医生出诊，来了两位。上门一看是张…国…荣——傻了眼。她们开的药很奇妙，有中有西，还有板蓝根冲剂，还打针。打针的护士亦手震。
医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念。我说他太累要休息，但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时，就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬，杨贵妃，白素贞，杜十娘……的造型，比女人更女人。
拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子之外，其实文革场面更身心俱疲。
文革在夏天拍。北京盛暑，酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥，红卫兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞……为了这么场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员拍得几乎不支倒地。
台前幕后付出心血，代价，眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。
这些没什么大不了，而且一切已过去，似乎是远古之事。不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集。
正因人生无常，你我还是赶紧做，及时做……
赞美，道谢，欣赏，送礼，道歉，示爱，还债，安慰，分享，指正，倾诉……快！
来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？
记得某一个夜晚，那时张仍精神亢奋要当导演。在他家里有个露天的庭院，我们喝着茶，他用文华美味的巧克力来招待人(后来，自文华纵身一跳……)夜凉如水，他告诉我：“昨天阿梅打电话哭诉，有嚷着自杀，天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！”
我道：“其实我很感谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替。”
蝶与花，凄艳，迷人，虚幻。谁知道后来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动，那对未来充满憧憬的却自杀了。
一阵人，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子……
什么十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。
人物简介
张国荣（英语：Leslie Cheung，1956年9月12日－2003年4月1日），张国荣籍贯广东梅州，生于香港九龙，客家人。大中华地区歌坛和影坛巨星，香港著名歌手、演员，以及唱片及电影制作人。在大中华地区拥有广泛的影响力，演艺圈多栖发展最成功的代表之一，是1980年代至2000年代香港乐坛及影坛的天王巨星。
