当年毅然奔赴边疆的国防生是谁：当年毅然奔赴边疆的国防生

当年毅然奔赴边疆的国防生，现在后悔了？

到新疆『旅个游』，他竟有了这些想法

文｜庄稼

不知不觉，我在新疆工作已经第三个年头了。不是没有过要放弃的绝望挣扎，也不是没有过建设边疆的豪情万丈，可如今回想，只觉得也许就是出于恐惧，我把日子当成了关卡，过得太紧，阴晴两极，来回反复。

事情要说回到还毕业前的某张酒桌上。

那一刻，杯盏不停，分别时刻的手不太稳当，酒水洒在了菜里，苦咸的滋味很应景。祝福，鼓励，拥抱，大家对我说的话，绕不开一句＂别怕＂。

“没事，我去去就回！”

谁知道，我的强颜欢笑，却一下子搞糟了酒桌的气氛，最终，大家哭着闹着搀扶而归。

我做好了迎击万难的准备，燃起了殊死一搏的斗志，就等这一道生猛的关卡，来个精彩开局。在这荒凉的戈壁腹地，我竟很快收拾好心情，打算用心用力过好每分每秒。面对未知的恐惧，我用“打鸡血”般的热乎劲给自己提神壮胆。

在我年轻的军旅梦里，泥土是芬芳的，汗水是晶莹的，鲜血都伴随着雄壮的背景音乐…

但在这里生活一个月后，我体会到了老纪（我在A的班长）总结的基层生活：“翻地种菜，养猪执勤”。大伙扛着锄头，喊着号子开往菜地时，有一种令人沮丧的滑稽感。

“排长，在这里要么就妥协，要么就崩溃！”这是老纪发现我愁闷烟时，开导我的惯用开场白。

没有大boss的关卡，这真是令人绝望的冒险…平淡、繁琐、枯燥…这些关键词充斥着我在A的生活，它消磨着我的体力，也助长了我的怀疑。直到离开A，我对基层依然没有一丝认同感：这是个消磨人、荒废人、埋没人的“理想荒原”，当初的选择，十有八九是错了。

03

离开A之后，我在北京指挥学院培训了一年。都市里熟悉的味道让我感觉心安，身边理念相近的战友更是让我尝到久违的归属感。我们畅聊电影、科技、文学、美术…用来描述生活的形容词又丰富了起来。

北指一年匆匆而过，军事素质，政治素养毫无长进，但我意外收获了一次重要“领悟”。

那是在一次夜训休息期间，我和“鲍汁儿”（认的干儿子）躺在训练场上，头顶是北京难得一见的爽朗星空。夏夜清风飒飒，远处高层建筑的暖色灯光让人不自觉在心中勾勒出家的样子。

“我也想像这样，一家人晚饭后坐在沙发上看看电视。”我突发奇想，指着一扇窗户对“鲍汁儿”说。

“作梦吧！除非你脱掉这身衣服！不然打哪儿来回哪儿去！”

他用蹩脚的玩笑制造了一场小规模的尴尬。

训练场上人声鼎沸，在我们保持沉默的1分钟里，新疆生活训练的所有细节在我脑子里飞速闪现。那种无助的感觉蓦然涌来，恐惧主导了我的情绪。但也就是在那个时候，我明白了自己怕的并不是艰苦的训练、恶劣的环境、沉重的压力…而是那种看上去遥遥无期的寂寞、孤独、平庸，那种努力过后无法及时获得成就感的疑虑，让我由茫然变得失落，再演化为畏惧。

一直找不着的那个大boss其实就埋伏在这些基层琐碎里，而我的理想已经被它切片，藏进时间的犄角旮旯，唯有经历，才能一一拾回。

在学员队里，大家从来不讨论：“以后该怎么好好干”，而是“现在该不该及时走”…大神们的论证，旁征博引，逻辑严丝合缝，几乎让“离开”变成一个无比睿智、勇敢、正确的决定。

04

离开北指后，我才意识到这个严丝合缝的铁论缺少致命的一环——生活根基。这是一帮在基层呆了不到2个月的学生官总结出的“经验”，浪漫轻狂是我们极易变成弱点的共同特点。

“别怕，北指是一座京城里的笼子，你们那儿是一座戈壁上的笼子，关了灯本质都是一样的！”离开北指时，战友们的安慰令我哭笑不得，本该沉重的分别时刻在调笑间哧溜划过，记忆中只留下一个俏皮的映像。

返回新疆后，我被安排下到B（比A更加偏远的单位）当兵锻炼一个月，迎接我的还是枯燥单调的执勤训练，跟战士们聊天时，他们都觉得这苦逼的日子就像戈壁滩上的地平线，没有尽头的感觉。和一年前的我一样，他们在期待中寻找精彩，又在平凡中失落消沉，情绪忽明忽灭。

一次，我和炊事员小夏去菜地松土。入伍前他胆子特别小，家人把他送来这里，是希望一番磨砺后他能勇敢自立。当名炊事员应该跟他的愿景有些差距，他担心掂锅掌勺的军旅两年没法让他变成一个让父母放心的男子汉。“我想变成冲锋的战士，但却成为了炒菜的厨子。”他倚着铁锹，神情沮丧。

我深知这时候来一碗心灵鸡汤会显得很不走心，说不定还会加剧问题恶化。便把老纪的话改编了一下：“在这个破地方，要么就适应，要么就妥协。两年过后，或多或少，你都会得到一些东西。”这种模棱两可，暧昧不清的话，总会让这帮青春期的小子误以为充满哲思，深不可测。小夏的情绪暂时稳住了，而我的佯装自若也暴露出一个新问题：我可以直面平凡、孤独、寂寞…可是我该怎么战胜它们？

在B的时候，我不再把日子过得那么用力，那么紧张。训练、生活、工作，我努力保持一个“刚刚好”的量，剩下的精力，我花在了聊天，观察，记录，阅读还有画画上面。我的笔记本由之前的通篇吐槽，慢慢变成了关于战士们的有趣故事集锦，把本子倒过来翻的话，还会看见我闲下来时乱涂的一些插画。我一直在尝试通过形式上的东西，创造一些小精彩，来排遣寂寞、孤独。

但治标不治本。

05

一夜2点，老纪用私藏的诺基亚顶风作案向我汇报了情感问题：他打算转二期，和女友意见不一，女方无奈放弃了这段6年的感情。“一期”服役最后一年爆发情感危机，这可不算小事。我正组织语言，调制鸡汤时，他倒给我来了深刻一讲。

从交谈中，我认识了一个截然不同的老纪：和女友相恋6年的时间，他在A呆了5年。他选择转二期是因为在这里有份稳定的工作，可以为他们今后的生活提供一定物质保障，他认为自己没有准备好回到地方重新开始。

“那你还转不转二期了？”

“不转了。”可能情绪干扰了语言组织，他后面的话很跳跃。大概意思是，呆在戈壁滩上的5年，他不再是那个年轻气盛的小伙子，本以为失去心爱的她，自己会方寸大乱，歇斯底里，可是他现在虽然难过，却仍然能保持理智，冷静对待。他本以为自己只是在这里消磨了5年时光，但这件事，让他看到了戈壁荒滩带给他的惊人成长。“独自承受困难”是漠北的糙风砾石交给他的一把钥匙，也凑巧打开了我的心结。

老纪是我在石河子的第一个朋友，他信心满满踏上归途时，我正式就任（单位C）的排长，之后又被借调到军级机关工作，当我带着满身疲惫再次回到C时，哨兵老远就通过对讲机高喊：“排长回来了！排长回来了！”

我推开营门，看到战士们已经列队整齐，脸上满是天真的笑容……第一次感受到部队里的归属感。

那晚，我正在整理这些日子以来写下的感受。老纪发来了一条短信“排长，我在公安局找到了一份工作，明年我结婚时希望你能来！”“可以啊，有空我一定到！”

放下手机，我继续翻看笔记：在A搬50斤一块的水泥板铺跑道，第二天胳膊疼得几乎下不了床；在B顶着漫天风沙拉棚子抢救菜苗，沙粒从鼻孔灌进口腔的滋味很酸爽；在C第一次带新兵去掏旱厕，自己却带头吐了出来。在机关工作期间，每天熬夜到2点，绞尽脑汁只为一行字…在这些平凡、孤独、无助的日子里，心中的“怕”逐渐消散了，独自承受成为我的“适应”。

困难会伴随一生，关卡没有止境。

是戈壁，教会了我承受，谢谢所有苦难！

｜来源：军中三剑客（微信ID：jiankesan）；作者：庄稼；原创作品务必注明来源；违者必究