夜雨刘运勇豆腐脑儿（夜雨刘运勇豆腐脑儿）

豆腐脑儿

刘运勇

在重庆城乡，过去，没吃过豆腐脑儿。

重庆大山大水，巴人强悍，连豆腐都是嚼着吃的。似豆腐脑般，一大碗稀汤汤，没得嚼头，吃不出啥味道。既然吃不到，缺乏市场效应，也就无人经营。

介于豆腐脑和豆腐间的豆花，虽然也不用使力气嚼，可是它做得绵扎，筷子拈得起，不须用调羹去舀。

后来知青下乡，我回到了河南老家，呃，吃到了豆腐脑儿。这吃食儿比重庆豆花儿要稀要嫩。回回赶集，在县城十字街口，圪蹴着个老汉，草帽压低到眉沿儿。他在身后藏着个筐，旁边摆着一摞土碗，就是偷偷卖豆腐脑儿的。不藏着掖着，会被民兵驱赶捉拿，逮到群众大会斗争。那筐里，用棉絮裹着瓦罐，避免走凉。豆腐脑儿为五分钱一碗。物价很低哩，五分钱可做很多事，包括吃一碗豆腐脑儿。食者绝不能讲价，不是讨价还价，而是怕暴露被发现了。卖者固然错误，食者也有不对，大家都隐蔽。大冬天里，漫天雪花飞舞，吃着了一碗掺着辣椒末、芥菜末、姜末的豆腐脑儿，霎时，浑身冒汗，其酣畅淋漓不知舒爽凡几！河南人好吃豆腐脑儿，并非说他们嬴弱，确实价廉物美。我问了同行的叔叔，那老汉躲着，卖的个啥？叔叔说，卖豆腐脑儿。我就说想吃，多少钱一碗？叔叔告诉我，要花五分钱，咱庄稼人想想罢了，不敢吃，可不便宜的呃。

说完，叔叔不愿花这冤枉钱，顾自走开，蹲在墙角裹烟叶抽。

我说叔叔你真不吃？

叔叔拿眼瞟我，掏出烤烟末末，使劲往铜烟锅里按，又摸出一块火石，啪啪啪，往烟锅头砸，碰撞出火星，点燃了烟抽。

我走近了，罟下身体，挨着那老汉，撞了撞他肩头，朝那筐呶呶嘴儿。

他就明白了，没说话，也无动作，只顾来看我的手。

我两手空空。

那老汉木沉着一张满布皱纹的脸，先在怀里掏了掏，慢慢摸出个木勺儿，作势要做个啥，可结果啥都没有做。

我盯明白了，赶紧掏出五分钱纸币，伸手递将过去。

那老汉收下钱，打开棉包，露出个瓮，揭了瓮盖，侧倒了，拿土碗接着，用铁勺子掏呀掏，掏出好些雪白的浆汁儿，约莫有大半碗，搁地上放着要我自己端去。

我说，再添一调羹儿。

那老汉就迟疑，大概听出我的外地口音，用词也有异，拿起长勺子，深深探进颈口，听见噌的如瓦片刮锅底那声，舀了大半勺儿，添到碗里，就成了满满的一碗。我很满意。那老汉又不知从哪里拿出个料碗，往豆腐脑儿里添了各种调料，旋即变出一只小勺儿，搅和几下之后，连碗递给我。我见碗里绿的芫须、黄的炒豆、褐色花椒，掺合着碎裂的豆腐粒儿，切得七零八碎，还有些厌恶。只是闻着那酸酸的香，鼓起勇气吃了，才晓得世上还有这般美味，在嘴里打一个转儿，咽了下去，慢慢从肚腹间升起一股暖气，庚即滚遍全身，连头发根儿都烘热了，果真让人感到极其享受的哩。

在河南当知青三年，活儿干得累了，又极想偷偷嘴儿。乡下能有啥好吃的。那就去公社赶场。每每在城墙角，老汉卖的豆腐脑儿，那股酸香，自然成了我最喜爱的吃食儿。

知识青年嘛，好歹总有几毛钱零花，有人好赌个牌、有人约女孩儿下馆子，我却通通都送给那老汉儿，吃了豆腐脑。

年未，队里分了十几斤黄豆，叔叔和婶婶一打商量，做几板豆腐吃！兄弟姐妹们高兴坏了，出门拽着人就嚷嚷：俺家做豆腐了，俺家做豆腐了！那可是喜事哩。人逢喜事精神爽。翻过年坎坎，遇到好政策，我就考上大学，回到了重庆。

其实，在北方农村里，家家会做豆腐，只是没有黄豆，就不能经常做来吃而已。

做豆腐脑儿是妇人们的事，先要细细地磨好豆浆，烧得热乎乎的，再倒进瓮里去，添加适量的咸卤水，慢慢地搅拌着，大致和得均匀了，等待一会儿，浆水在瓮里进行了化合作用，才凝固成雪白的豆腐脑儿。

豆腐中有淡淡的回咸，那就是咸卤水点的，可老乡们不这样认识。

我所吃到的那些豆腐脑儿，既有咸的、也有甜的，还有不咸不甜的另类，各自具有不同的味道儿哩。河南俗语中的咸甜就是咸淡。我不明白他们怎么不说淡，所有的无味，都是微微的甜么？乡村生活亦如此。甜豆腐脑儿并非加糖，而是本味儿，其实就是白味，甚至品着一股卤水涩涩的微苦。食物味道或辛或苦都有清热解毒功效。咸豆腐脑儿才是真正的美食，要添加多种辅料，形成最吸引人的味儿。比如，炒黄豆的香，芫须的辣，花椒的麻，酱油的咸，还有老醋的酸味。讲究的食客，还会再添加芝麻、姜末、白糖、海椒等等，百味杂陈，再挑剔的口味，也都无话可说了罢。

可我很纠结，生活平淡与甜蜜可以泯灭，口味的白味与酣甜怎么区别呢，口之于味，毕竟是有相同的感觉呀，谁能掩盖得了。

当地都有一个传说，自古流传至今，老人和小孩都晓得，内容是：

圣人孔老夫子识不得卤水点豆腐脑儿

的奥秘，豆浆是水、盐卤水亦是水，咋就

变成脂油一样的固体，他老先生认定其中

必定有鬼怪作祟，坚不肯食。

倘若我们笑话某人迂腐，便称其为豆腐有鬼，况乎其人，就猜又白又瓤的豆腐脑儿，定是由鬼来推磨做成的么？

至于江南，听说有一些民族地区，是用澄清的草木灰，来点豆腐脑儿的。那是什么味道？我觉得会苦，草碱所特有的一点点涩，或者，像干笋那么闻着臭、吃着香。

豆腐脑儿用石膏水点成，而豆花儿和豆腐，是用卤水点的。

我仍然固执地以为：淡就是淡，甜就是甜。