2023年1月新日剧（2023最佳日剧基本定了）

文丨小水

尽管2023年才刚开了个头，但相信有很多人已经在心中把今年的最佳日剧直接颁给了《重启人生》。

这部剧有太多令人回味无穷的地方，例如众多演技派演员举重若轻的表演，例如贯穿整个平成年代的青春记忆，例如无处不在的伏笔与彩蛋，例如对女性潜能的畅想，看过的观众应该还能说出更多更多。

《重启人生》

其实从日本方面的数据来看，《重启人生》在同季以女性为主角的剧中，收视率只能算是中游。一个重要原因是，占据电视观众六成人数的中老年群体对该剧毫无兴趣。然而调查显示，在13至19岁的青少年、以及20至34岁的青年男女群体中，《重启人生》的收视率却高居榜首，尤其是在未婚女性中大受欢迎。

而在中国，《重启人生》几乎凭着口口相传在日剧迷中掀起了一股小热潮，并在豆瓣拿下了9.4的高分。令不少人惊讶的是，这部由女性主演、以女性情谊为主题、引起女性观众共鸣的日剧，却是出自一名男性编剧之手。

升野英知

这位编剧真名叫升野英知，而他更为人熟知的名字是「笨蛋节奏」。如果用一句话来形容他的话，那就是「不想做谐星的演员不是好编剧」。升野读书时梦想着成为一名谐星，但是高中毕业后，他并没有像许多抱着谐星梦的同辈人一样进入谐星养成所学习，而是报考了以培养电影人才为宗旨的日本映画学校。

这所学校由电影导演今村昌平创办，首任校长是电影评论家佐藤忠男，曾走出过三池崇史、本广克行、李相日等导演。升野选择的是演员专业，按他的话说，「在众多以演员为目标的人中，如果出现了一个梦想做谐星的人，这个人不是会显得格外有才华吗？」或许他也是出于同样的原因，在日后成为谐星的时候，又跨界做起了编剧。

在《重启人生》之前，笨蛋节奏已经写出过不少颇具口碑的电视剧剧本，树立了自己作为编剧的名气。比较出名的作品有《了不起的选TAXI》、《黑暗中的十个女人》、《住住》、《架空OL日记》等，其中《架空OL日记》更是获得了当年的向田邦子赏——这是被誉为日本编剧界最高荣誉的奖项。

《重启人生》可以说是笨蛋节奏的集大成之作，该剧从设定、题材到演员班底，都能够在他以往的作品中找到端倪。比如积攒德行换取来世投个好胎的设定，就曾出现在笨蛋节奏为《世界奇妙物语2012年秋季特别篇》写的小故事「来世不动产」中，戏中男主因为德行有限，只能投胎为蝉，投胎介绍所的接待员也是笨蛋节奏自己出演。

回到过去改变未来这一设定，则让人想起《了不起的选TAXI》，剧中老司机竹野内丰带着各式各样的乘客，回到人生的分岔点重新选择。对女性日常友情的描写在《架空OL日记》就已受到过好评，而《OL》中的五名主角笨蛋节奏、夏帆、臼田麻美、佐藤玲、山田真步更是齐齐在《重启人生》中登场，宛如又一条平行世界线。

除了笨蛋节奏担任转世接待员外，另外四人则饰演了好闺蜜夏希、剧中剧《重启人生》的女主演、成为小福第二任妻子的卡拉OK店员，以及麻美在医学部研究室的前辈。

《架空OL日记》

在笨蛋节奏的作品里，总是充满了对生活细节与微妙人性的犀利观察，对一般电视剧来说不可或缺的戏剧性和连贯节奏常常被大胆地搁置在一旁，与之相对的是，那些围绕着鸡毛蒜皮小事的对话被一再展开、延长、反复咀嚼，仿佛编剧做的仅仅是把日常生活的一角截取下来原封不动地放入戏中罢了。

就拿《重启人生》的第一集来说，前二十五分钟几乎完全由散漫的女性闲谈构成，镜头依次展示了女主和妹妹、同事、闺蜜在一天内的聊天，没有任何可见的戏剧冲突，仅仅靠对话中的小趣味来维持观众的观看欲望。

但以女主重生为界，在后十五分钟里，凭着破坏出轨这一强动机，编剧一口气回收了潜藏在之前闲谈中的寻呼机、公共电话、爸爸的私房钱这三个伏笔，让观众体验到如同过山车一般在缓慢爬升后极速冲刺的爽快感。

很多人惊叹于笨蛋节奏的才华，认为他打破了电视剧的常规套路，创造出了独树一帜的风格。而真相是，他的作品之所以「不像一般电视剧」，是因为他在创作的本来就「不是电视剧」——对他来说，他只是在写一个稍微长一点的小品罢了。由于没有学过专业的编剧技巧，所以他沿用了自己创作小品时的方法，将原本10分钟、20分钟的小品，延长至影视作品需要的长度。

以这种角度重新审视《重启人生》会发现，剧中令人拍案叫绝的伏笔与回收，其实是喜剧创作者最擅长的埋包袱和抖包袱，用相似的场景反复唤起笑声（如经典的《粉雪》）则分明是Call Back。

同时，由于不用像小品那样追求特别密集的笑点，那些生活化的絮絮叨叨可以不经压缩搬上荧屏，并恰到好处地调和了作品的缓急。

除了精巧的结构与有趣的对白外，对女性情谊的刻画也是《重启人生》获得成功的一大原因。笨蛋节奏很好地避免了以往影视作品中的两类厌女倾向，一类是强调女性之间的勾心斗角以及围绕着异性的竞争关系，另一类是对女性抱有不切实际的幻想，女性角色仅仅作为美丽、无害的观赏物存在。

《重启人生》中的女性角色之所以能如此引起女观众的共鸣，原因可能正在于编剧并没有刻意地想要去写「女性」角色。他说，「女人思考、反应和与人建立关系的方式与男人没有什么不同。人们常说男人和女人的大脑不同，但我不认为有什么不同。」

具体到女性对白写作上，笨蛋节奏依然坚持这点：「写男人也会说的话」。「电视剧中那些女性化的语言，实际生活中女性是不会用的。我觉得那样的表现方式很奇怪，所以自己在写剧本的时候，会有意识地不要那样去写。其他的登场人物也是如此，只看剧本文字的话，是分不清到底说话者是男是女的。因为生活中的女性就是这么说话的，拍出来观众就会感到很自然。」他在写台词的时候，不是站在男性的角度，想象着这句话女性会怎么说，而仅仅是思考「如果是我的话，我会说怎么说、怎么回复」。

尤为难得的是，《重启人生》没有走女性剧偏爱的「大女主」路线，尽管女主一路「开挂」，获得了世俗意义上的成功，甚至拯救了许多人的生命，但编剧并没有将这种「成功」与平凡的人生对立起来，用失败者的狼狈来反衬主角的成功。

在剧中，我们看不到将「自强自立」宣之于口的直白女性宣言，找不到能做成长图在社交平台上流传的励志金句，但又切实地感受到了存在于女性身上的无限可能性，和女性间情感连结的强大力量。

其实，笨蛋节奏在采访中曾多次表现出对于「在作品中上价值」的抵触。他说，「我只是个谐星。除了想让大家发笑外没有别的愿望」。「我认为，把想要传达的思想放在作品中，意味着对自己的思想有绝对的信心。所以才会招来很多人，言之凿凿地向他们传达自己的想法。我完全不想这么做。像我这样的人向世界发出呼吁未免太自大了。我写东西既不是为了让人们哭泣或感动，也不是想要告诉别人什么道理。」

话虽如此，「不上价值」当然也是一种价值。事实上，「不把自己的价值观强加给他人」的这种立场，已经很好地体现在了这部剧中。一个失败的音乐人，可能是一个成功的父亲，而哪一种人生更值得捍卫，只有当事人自己才能决定。拯救世界是很了不起，但这并不是唯一精彩的人生。

或许这就是《重启人生》中的姐妹聚会如此吸引人的原因。观众一遍又一遍地观看着主角与女性好友间的日常聊天，一向被轻视的女性闲谈在这种重复中显示出了它的弥足珍贵，聊八卦逐渐拥有了和拯救世界同样的重量。不如说，正因为和好友有着说不完的废话，这个世界才值得被拯救。