闪电战的鼻祖（阿基米德发明的科幻般的战争武器）

凡是在学校上过初中物理课的人都知道阿基米德这个名字，他是现代数学和科学的创始人之一，被许多人认为是有史以来最伟大的工程师。

阿基米德对物理学原理理解得十分透彻，他曾说过一句著名的话："给我一个足够长的杠杆和一个放置它的支点，我就可以撬动地球。" 虽然他不是这两个概念的发明者，但他能够计算出物体的负载重量和物体距离支点的距离。

但还有其他关于阿基米德的故事，在这些故事中，他的天赋和洞察力被用于建造更危险的创造物。除了改进杠杆和支点的使用外，阿基米德还因其创造致命的战争武器而闻名。

锡拉库扎的阿基米德

锡拉库扎的阿基米德（公元前287年-公元前212年）是意大利锡拉库扎市的一位杰出的工程师、数学家、物理学家和发明家。 由于阿基米德的许多发现，他经常被认为是 "古典时代的主要科学家之一"。

锡拉库扎市的阿基米德塑像

一些归功于阿基米德的发现包括现代微积分的几何定理、如何求圆的面积、如何测量球体的表面积和体积、创建统计学等等。当然，最有名的是他在洗澡时掌握了浮力的概念，当他赤身裸体跑过街道时大喊 "尤里卡（古希腊语，好啊，有办法了）！"。

事实上，人们对阿基米德的早期生活了解不多。 我们对他的了解基本来自其他人的著作，如李维、波利比乌斯和普鲁塔克。

除了记载他的许多工程成就外，这些作者还写到了阿基米德在公元前215年罗马陆军和海军围攻锡拉库扎期间开发的武器。为了保卫他的家乡，据说阿基米德创造了独特的战争武器，据说这些武器让罗马士兵的灵魂感到战栗。

阿基米德的铁爪

阿基米德的战争武器之一是阿基米德铁爪，它可以摧毁、击沉罗马人的战船，或从进攻的罗马船只上把人和武器推到水中。

阿基米德铁爪摧毁罗马船只

阿基米德铁爪被安装在锡拉库扎的城墙上，显然是一个类似起重机的手臂，末端挂着一个大爪子似的抓钩。锡拉库扎的士兵从城墙顶上将爪子扔到进攻的船只上。一旦爪子被扔下，该装置的手臂就会向上摆动，将船从水中举起，使其倾覆或沉没。

这听起来不太现实，即使在今天，寻找阿基米德的战争武器的一个缺点是装置的细节被夸大了。这些发明有可能从未被制造出来，即使被制造出来，也不一定有效。

阿基米德铁爪，这种战争武器可能存在过。阿基米德拥有杠杆、平衡器的知识，并且用石头等重物做了滑轮配重。他应该了解所涉及的物理学原理，以及如何运用。

然而，当时的天然材料和建筑技术意味着爪子很容易散架，而且没有作者写到该装置被使用的次数，用爪子抬起船只的高度，或者实际上爪子有多大。像阿基米德铁爪这样的发明很可能被使用过，但它们的操作原理被误解了，而且作用被夸大了。与其说是把船抬出水面，不如说是用来把巨石扔到船上。

阿基米德的蒸汽炮

当然，还有更有效的方法将巨石弹射到进攻的船只上，在此，阿基米德也有一些非常先进的想法。其中一种被称为 "阿基米德蒸汽炮"。

这种战争武器显然是一种以蒸汽为动力的大炮，但阿基米德是否真的制造了这项发明，甚至他是否真的发明了这项发明，都不得而知。我们所掌握的关于大炮设计的唯一来源是达芬奇。达芬奇是阿基米德的铁杆粉丝，他将设计归功于这位希腊发明家。

达芬奇关于阿基米德蒸汽大炮的笔记

达芬奇的笔记显示，阿基米德蒸汽炮将被放置在火堆上方，用一根结实的金属管连接到放置引信的地方，金属管的另一端连接着一个铜制的锅炉。锅炉里装满了水，放在火上，然后在大炮的末端放一个盖子被用来建立压力，迫使沸水沿着管子向大炮前进。

当盖子从大炮的末端移开时，大炮中的水接触到大炮炮口的炙热内壁，会突然产生猛烈的蒸汽闪光。蒸汽释放出来向敌人发射充满 “希腊火”的粘土弹丸。

麻省理工学院的学生根据达芬奇的草图制造了大炮的比例模型。测试时，弹丸从大炮中发射出来的速度超过了300米每秒，弹丸的能量几乎是M2机枪发射的子弹能量的两倍。

结论是，蒸汽大炮确实非常有效。但至于阿基米德是否真的制造和使用这种战争武器，那就不得而知了。

阿基米德的死亡射线

被归功于阿基米德的最有创意的战争武器之一，听起来像科幻小说中的武器：死亡射线,这种武器据说是由一个大的或几个小的镜子组成的。这些镜子被安装在锡拉库扎的城墙上，镜子会将阳光投射并放大到敌舰上，使其爆裂成火焰。

阿基米德死亡射线

与阿基米德蒸汽炮的测试一样，2005年，麻省理工学院的学生也想测试一下阿基米德死亡射线是否可行。学生们将127个可调节的镜子排列成曲线。五个人将每个镜子对准目标船的同一个位置，然后依次盖住每个镜子。

当镜子同时被揭开时，船上几乎立即开始冒烟，10分钟后，船上冒出火焰，并持续燃烧，在目标船的木头上形成一个小洞，并将洞周围的区域烧焦。

该武器确实可以发挥作用，但很难像传说中那样将整个船只吞没在火焰中。为了让镜子发挥作用，需要完美的天气条件，而空气或木材中的水分则有可能严重降低这种武器的效果。阿基米德是否能以这种方式在海上烧毁一艘船？或许不太可能。

真实的、夸张的还是虚构的？

虽然阿基米德的所有战争武器都被人成功地测试过，但必须对这些结果持谨慎态度。这些测试使用的是小规模的模型和装置，目的是看这些发明是否使用，而不是看它们是否真的能在战争中发挥强大作用。

关于阿基米德战争武器的传说很可能是经过美化的，这些武器的有效性或实际存在性并无法得到证明。阿基米德战争武器的真相已经被时间湮没。