脑壳一热是什么意思（脑袋一热炸掉一座伟大建筑）

在莫斯科市中心的莫斯科河畔，有一座极其宏伟辉煌的建筑与克里姆林宫隔路相望，两者之间的直线距离不过1公里，这座建筑庞大的金顶格外瞩目，它便是著名的基督救世主大教堂。教堂拱顶最高处达到102米，这使它成为世界上最高的东正教建筑。考虑到大教堂修建的年代，它堪称是建筑史上的一大奇迹了。

基督救世主大教堂修建于1812年12月25日，顾名思义，在成功击退拿破仑军队后，沙皇亚历山大一世下令建造一座特殊的建筑，“感谢基督将俄罗斯从失败中拯救出来，使她避免蒙羞。”最初，建筑的风格完全遵照罗马万神殿，也许是感到不够显眼瞩目，建筑方案几经修改，在尼古拉一世的主张下，大教堂最终放弃了新古典主义和共济会（亚历山大一世是共济会成员）建筑形式，最终参照了索菲亚大教堂这种新君士坦丁堡的建筑风格。

1837年，教堂的建造工作正式展开，23年后建筑主体基本完工；随后，俄国又用了20年的时间完成内外部装饰、雕塑和绘画工作。1883年5月26日，在沙皇亚历山大三世加冕的同一天，救世主大教堂正式竣工。可以说，这座象征意义极强的建筑多少有点大兴土木，“劳民伤财”的意思。然而事实上，我们如今能看到这座教堂本不是“原版”，而是一个精细的复制品。

十月革命后，信仰共产主义的革命者开始打击宗教势力，神职人员遭到羁押，宗教活动场所被关闭，连基督救世主大教堂都未能幸免。在很长一段时间里，大教堂成了莫斯科市民可以随便出入的休闲场所，功能就跟一座室内公园差不多。即便如此，这座很不苏维埃的建筑仍然令当局感到如骨鲠在喉，终于在1931年，苏联高层决定修建一座足够苏维埃的建筑来彰显无产阶级力量的伟大。为了达到这一目标，基督救世主大教堂自然而然就成了牺牲品。

与大教堂建筑方案确定时的纠结有所差别，这座日后被称为“苏维埃宫殿”的庞然大物在最初设计时提了不少明确的要求，如在高度上必须要压过当时的世界第一高楼帝国大厦，总建筑面积要超过莫斯科红场等。苏联公开向全世界征集了超过400份建筑方案，考虑到突出“苏维埃世界共和国”、“无产阶级革命世界中心”等宏伟概念，一份有着强烈的“斯大林式建筑”风格的方案最终被选中。

什么是“斯大林式建筑”呢？从20世纪30年代初期开始，一大批特点鲜明的建筑在苏联各大城市拔地而起。这些建筑讲究布局对称，体量庞大，尖顶高耸入云，猛一看十分震撼却又透出一丝压抑。这类建筑有着极强的政治寓意，即“赞美共产主义的理想社会秩序，显示共产主义革命激情与荣耀”，也因此被视为当时苏维埃政权的象征。

“斯大林式建筑”的争议极大，但从审美的角度来讲，人们对这些建筑可谓是各有所爱，但对城市而言，它们的存在无异于灾难。如伫立在华沙市中心的科学文化中心就让波兰人十分难受，他们认为这座建筑承载着一段不堪的历史并被不断提及，根本就是国家的耻辱。另外，就连俄国人自己对这类建筑也有些不太待见，如著名的“莫斯科七姐妹”和莫斯科国立大学等，不少市民认为它们的存在十分突兀，破坏了城市的整体美感，更有人提出：这样一座36层、“似乎拥有20英里长廊”的大楼使大学变得不再像是搞学术的场所，而是一座富丽堂皇的酒店。

讨厌归讨厌，但领导拿定主意，该建还是要建。最高领袖斯大林本人对这个项目都十分期待，建筑方案敲定后，一座宏伟得有些反人类的庞大建筑出现在了人们的认识中：根据构想，苏维埃宫殿主体就要超过300米，顶部还要树立一座全身镀金，高度至少在70米以上的列宁像。这样一来，总高达415米的苏维埃宫殿将比胡夫金字塔高278米，比科隆大教堂高255米，比埃菲尔铁塔高95米，以8米的高度力压帝国大厦成为当时世界上最高的人类建筑，以此来展现社会主义制度至高无上的优越性。

1931年，人们开始陆续将基督救世主大教堂里的东西搬走，随后，清扫一空的建筑在一阵巨响中轰然倒地。当人们以为苏维埃宫殿将拔地而起时，情况出现了扭转：这个项目草率地烂尾了。对此，历史上主要有两种说法，多数人认为由于经费问题，建筑的修建工作被迫放缓，随后苏联又接连遭受打击，直到二战爆发。由于跨度太长，这个项目的热度一过，最终不了了之了。也有人认为，其实工程被叫停并非资金问题 ，相反，苏联人甚至都打好了地基。然而，正是因为地基被发现存在问题，无法支撑这样一座庞大的建筑，最终只能被迫放弃。后来，赫鲁晓夫在此地修建的游泳池，正是建立在这个地基之上的。

放在特定的历史背景下，苏维埃宫殿的修筑计划堪称疯狂，与苏联另一反人类建筑计划“第三国际纪念塔”堪称“一时瑜亮”。当然了，不切实际的规划终究很难成为现实，据说，即便是教堂被炸毁多年后，仍有不少莫斯科市民会专门赶来，静静地注视着眼前的空地。直到1995年，在纪念莫斯科建城850年之际，市政府才投入2亿照原样复制了一座大教堂。