孩子打翻一杯牛奶（打翻牛奶的孩子）

那杯被打翻的牛奶大概会被我记很久很久。

小时候，喝牛奶向来是我弟弟的专属待遇。他比我小两岁，每天都能在早餐后得到一杯牛奶。而我，作为姐姐，只能在为弟弟清洗喝完牛奶的杯子时偷偷闻一闻那股奶香。

我小时候很少能品尝牛奶的滋味儿，每次看到弟弟喝完牛奶后砸吧砸吧舔嘴唇的样子，我有些羡慕，却从不敢奢望。

因为母亲常说，我是姐姐，我得让着弟弟，不能跟他抢，跟他争。因为我生在这个对重男轻女熟思想老套的农村。因为我总是习惯性地乖巧点头，觉得母亲所说都是理所应当。我想，我比很多人都要早的理解“让”这个字的含义。“你是姐姐，要让着弟弟。”

于是吃饭时，我会自觉的不去夹荤菜，也不再巴巴地望着仅有的几块肉从盘子里落到弟弟碗里。于是每次过年，我穿着从表姐家淘来的比我大一圈的衣服，看着弟弟穿着新衣跟父亲撒娇，想再买一顶皮帽子......

好吃的零食，好看的新衣，甚至父母的偏爱，我都懂得站到一旁，用“姐姐”这个身份敲打自己，“我是姐姐，我不能羡慕，也不能嫉妒。”

这些观念像个老顽固，盘踞在这处小山村，教唆他们不要把关怀和爱留给女孩儿。在他们看来，女孩嫁了人便是外家人，不会顾家，而养儿能防老，能传宗接代。

我们村有个婶婶，连着生了三个女儿，最后也求不到一个儿子。村里人多嘴碎，大人间的谈话里，满是对她的嫌弃，甚至连娘家和婆家都有些瞧她不上。

我有次去他们家买鸡蛋时，听到她在责骂大姑娘，说她晦气，倒门楣。我默默在门口站了一会儿，在想当初我出生时，我的家人会不会也对我说过，“女娃娃？晦气玩意儿！”

后来我越来越少说话，卑微得像一个仆人。母亲说，我这性子以后上不了台面。我一直都唯唯诺诺的，不断给自己的世界定规矩，让身边的人一个个从我的内心世界离开，渐渐的，我就变成一个人了。

那次弟弟不小心打翻了一杯牛奶，看了看我，然后惊慌地跑了出去，母亲闻声赶来时，我正在收拾碎瓷片，她一言不发望着我，随手拿了把搁在墙角的扫帚便朝我背上砸来，弟弟躲在母亲背后，缩了缩身子。背上有些疼，我下意识攥了攥手，手心被划了一道口子，血止不住往外渗，痛感一阵一阵涌上来。

我没有辩解，也没有看她，站起身绕过他们，自己去厨房找了些白糖，白糖洒在伤口能凝血。我使劲吸了吸鼻子，把眼泪硬生生憋了回去。

挨打疼的只是身体，不闻不问的冷淡才是最致命的，尤其是对于一个十一二岁的小女孩。其实她想要的真的不多，就像对于这件事，她只需要母亲问她一句，问问她事情的真相，问问她手割伤了疼不疼。

我第一次真正觉得委屈，又或者是很早之前就埋下了委屈的种子。这个家里没人会在意我的感受，似乎每个人都可以随便毁掉我仅存的安全感，他们站在枯井边缘，看看井底的我能独自撑到什么时候。

为自己止血对我来说已经很熟练了，我第一次握菜刀切菜时，食指处被削了个大口子。后来手上大大小小有了好几道伤口，有些是剪刀留下的。有些是柴刀留下的。

总之，我早就学会了自己处理意外，早就明白遇到事情不能在别人面前哭，因为哭解决不了任何问题，还会挨骂。后来我知道弟弟在打翻杯子后跑去跟母亲告状，“是姐姐想跟我抢才摔了杯子。”

或许那时起我开始对这个时代，这些观念产生不满。因为“姐姐”的标签，在被亲情绑架的血缘关系里，我只能产生不满，而且还要提防这些不满变成恨意。

好在这么些年过去了，在这些观念渐渐淡化时，我也没有恨过。我感到很庆幸，我不知道当初那个女孩儿是怎么熬过来的，也不去深究当初强大的精神世界，还好，如今那些事开始在记忆的长河里慢慢淡化。

那个曾经打翻牛奶的孩子已经长大了，那个无辜挨打的孩子也长大了。但是牛奶洒了，杯子碎了，有些东西总是不能弥补回来的。

很长一段时间，我都蜗居在自己那一方狭隘的世界，卑微地漂浮在尘埃里，不敢窥探周围的人和事。我从来不敢对父母撒娇，从来不向他们提要求，从来都乖乖的，所谓青春期的叛逆，也迟到了好些年。我很难去相信别人，更不会允许别人走进我的世界，看到我最为不堪的一面。

那是一种刻在骨子里的自卑。亲情对我而言似乎更像一条条锁链，上面冰冷地刻印着我们之间的血缘关系，除此之外，再无温度。后来我和弟弟都长大了，父母也渐渐老了，有次在家宴上，我开玩笑地提起当年打翻牛奶的事。

弟弟摇摇头说不记得了，母亲笑着说，“你弟小时候啊，就是淘气，不懂事，你做姐姐的计较个什么劲儿。”

最后我也笑了笑，是啊，“姐姐”这个身份，是不能指责曾经不懂事的小孩子。

现在我早已不缺一杯牛奶，大概只是缺一份关注。

曾看过一篇文章，文中写道，“会哭的孩子才有糖吃”，可惜我是那个不能随随便便掉眼泪的女孩儿，而且，哭也没有糖果吃。

其实并不存在释不释怀这一说，在这个冗长的家庭故事中，并没有明确定义谁对谁错，也许只是每个人遵守的规则不同，观念的断层式差异让所有不公平有了冠冕堂皇的理由。

但偶尔想起时，我也会心疼那个孩子，想抱抱曾经的自己，想告诉那个女孩儿，“打翻了牛奶，哭也没用，因为一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”