又见谷雨留春晖（三春晖思悠悠）

原创 余俐蓉 晚上八点 昨天

思悠悠

我的童年是在外婆家的小客厅里度过的。犹记得那座老房子有一台很老的电视机，长着一个大屁股，不时发出沙沙声，经常要拍几下才会播放；又记得有一个插销式的窗户，很多铁锈，我爬上桌子才能把它打开；但打开后又隔着防盗的竖铁柱，堪堪可以把手伸出外。

那正是家里相当拮据的一段时候，外公外婆早已出去卖菜种田，妈妈要去上班。只有我这个不足五岁的小孩，算是家里最值钱的宝贝，要锁在家里，怕丟了，怕磕着、碰着了。

然而现在提起童年，我却并不是愁苦，因为大人总有大人的不容易，小孩也总有自己独自玩乐的方法。电视机、故事书都是我最喜爱的东西。我熟悉电视剧的每一处剧情，记得《格林童话》《一夜零一夜》里的每一个故事。小小的我在小小的房间里吸收了知识，与书中的主人公们共同分享快乐，被妈妈并不坚实的手臂抱在怀里疼爱。现在想来，这也许就是心有所栖的感觉。

搬家后，家里人都想要卖掉那只又老又不中用的电视机。我像抱着爱人一样对它抽泣了一下午。现在想来仍使人忍俊不禁。

年纪稍长，我爸来看我的次数也变多了。我的父妈妈在我还是婴儿时就离异了。我的童年沉浸于电视与书，在现实生活中并没有“父亲”的概念，家里也没有人能主动告诉我。他第一次来我家，让我喊他“爸爸”，还带着我出去玩。我当时真是惶恐极了，内心是极不情愿和这样一个陌生的人出去的。可是没有办法，我无法拒绝，又不想让他牵着我的手，拘束极了。傍晚的街上人多而热闹，商场七彩斑斓的霓虹灯打在我的脸上，我没有喜悦，只有难受。

晚上爸爸送我回家，天很黑又看不到月亮。车开到庭院里，我就看到了一个人影靠在大门旁，似乎一直在等我回来。我知道那是我望眼欲穿的妈妈。她心里担心着我离开她出远门，又宁愿自己默默担心着，让我去和爸爸相处。我倏然知道，有一个这样爱我的人，无声地等我护我，我应该要勇敢些的。

去年一个江气翻涌、雨声不绝的午后，我接到了一通电话，是噩耗。爸爸让我明天下午参加爷爷的葬礼。我第一次在学校请了假回家去，换上黑衣服去了葬礼，要先送离人下土。送葬队伍走了整个村子的路，又走到已筑好墓的山上去。雨体贴地变小，让我们完成了流程。回去的路上，我忍不住回头看了眼那座山，和山上只剩一个灰点的墓，隔着水汽和郁郁的树，发现那真是顶不起眼的一处地方。雨渐渐又下起来，父亲走在前面，雨丝染湿了他的衣服，我默默把伞撑到了他的头顶。一向与父亲不亲近的我感到心中说不出的感觉，或许是同情。姑姑在旁边看见了说：“悦帆（我的曾用名）长大了呢……”，声音是还未恢复过来的哽咽，我听得心里发紧，想：这也是成长吗？

我不知道自己能不能成为一个不动声色的大人。我开心了就要笑，伤心了就要哭；我心里偷偷想念着许多人，经常恋恋难舍地回头看；我害怕长大，又向往着长大。

可是，无论如何，时间裹挟着我们不断地向前走。雨季不再来，我迈着成长的步履、拨开重重暮色一路奔跑。

浙江省诸暨市第二高级中学高一学生