lil baby和drake合照（是谁捧红了九岁炫富网红）

编者按：当今这个时代，网红层出不穷，比如说美妆博主、美食博主、游戏主播。然而有这么一位年仅9岁的女孩子，靠着爆粗、炫富、撕X成为了炙手可热的网红。这种不同于其他网红的成名路线引来了大家的关注。究竟这位飙脏话飚到飞起的9岁网红背后，有没有所谓的幕后推手在操纵呢？本文编译自Jezebel上原文名为《I Drove Myself Nuts Trying to Unravel the Mystery of Seemingly Unparented 9-Year-Old Instagram Shit-Talker Lil Tay》的文章。

社交媒体网红是一个残酷的进化竞争，大家往往为了博关注不择手段。为此，一大群影响者、美妆博主、假内行、冒牌医生、精神骗子、精神失常的严格素食主义者开始了一场硝烟四起的战争。最近，Lil Tay也介入了进来。据我们所知，Tay是一个年仅9岁的女孩，这位挂名的唱片艺术家自称是“ 平台上最年轻的炫富者”。她飙脏话的能力堪称一绝，而我之所以感到分外崩溃，那是因为我试图去“确认究竟是谁把一个9岁的孩子变成了现在这个鬼样子”。

过去几周时间里，通过对Lil Tay社交账号的了解，我踏上了一条灵魂碎成齑粉的旅程。我坚信，Tay是被人操纵出现在摄像机之前的，且这么做的人并不会为她的利益考虑，Tay可能处于非常危险的境地。在观看了这些视频多次之后（视频内容让我目瞪口呆），我决意去弄明白究竟是谁在塑造Lil Tay的网络角色，促使她成为这种可疑形式的网红。在此过程中，我希望能了解社交媒体名利场的本质。我也真的很想知道她的父母究竟是怎么想的。

最终，我简单和Lil Tay的母亲聊了一下。当我拒绝为采访她女儿付费之后，她的母亲终止了这场对话。（我不会在这篇文章里指名道姓，对于Lil Tay的身份我也会故意一笔带过，为的是保护这位9岁孩子的个人信息。）

之后，我和来自佛罗里达州Fort Lauderdale的Alex Goller Gelbard进行了漫长的“拉锯战”。这位30岁的男性在一开始自称是Lil Tay的经纪人，但在后续的对话中，他又否认了这一身份。我们简单聊过几次，我发了一些详细的问题给他，希望能和他以及Lil Tay的母亲聊聊网络名利、网红以及剥削利用的问题。

Gelbard从来没有回答过这些问题（更新：在这篇文章发布之后，Gelbard最终回答了几个问题。此事已到了风口浪尖上。）他告诉我尽管他很想回答这些问题，但他还需要征得Lil Tay家人的同意，这话显然是哄哄三岁小孩的。

三年前，当Lil Tay还只有六岁的时候，她称自己是“贫穷的AF”。在Instagram视频中的字幕里，她还给大家煲了一碗毒鸡汤：“USE BE LIVIN IN THE HOOD IN ATLANTA BROKE ASF 3 YEARS AGO AND IM GONNA TELL YALL RIGHT NOW YOU YOU CAN ACCOMPLISH YOUR DREAMS IF YOU WORK HARD！”（三年前我曾破产，住在亚特兰大街区。现在我要告诉你们所有人，只要努力搬砖，你就能实现自己的梦想！）。在另一段视频里，她抽着一根“油条”，告诉观众——“我比你们这些人都要有钱，而且我名下有五套房子”。

“我是一个九岁的百万富翁，我可以吸X。”她总结道。

她还重复使用“nigga”这个侮辱性质的词。在一段广为流传的视频里，她表示“贱人，我比你们所有人都有钱”，之后就吼出了这个词，然后向摄像头扔了一块塑料手表。

在她的Twitter账号被删除之前，Tay（或者很有可能是她的经纪人）也经常在平台上使用这一词汇。

如果到现在大家还不清楚事情的来龙去脉的话，那么简而言之，Lil Tay迅速蹿红的背后其实靠的就是冲击力——她是一个嘴里飙着脏话、带点婴儿肥的小孩子——以及观众对其行为的承认：一个富三代、模仿匪帮说唱歌手、说的脏话听上去是由非黑人撰写的台本并且存有对美国黑人的固有偏见。

我首次了解Lil Tay还是因为我的同事Hazel Cills，他分析了YouTube上部分十几岁孩子成名的现象——这些年轻网红大多是由成年男性出于某种莫名其妙的原因怂恿其走上另类成名之路。在TMZ发布了几篇有关这一现象的文章之后，这随即便引起了人们热火朝天的讨论。TMZ上的人和其他撰写相关博文的作者一样——包括我——与这些孩子之间的关系可能是一把双刃剑。一方面，他们坚持不懈得报道这些年轻人之间的争吵，让他们的关注度达到了空前的高度。可另一方面，他们也和剩余一部分人一样并不认可这样的行为，并质问这些孩子的父母到底是怎么回事。

其中最有名的一位便是那个经常说“Cash Me Outside”（这是一句黑话，意思是指有种我们出去干架）的女生Bhad Bhabie，也叫作Danielle Bregoli。这位江湖人称”输赢姐”的女生因登上Dr. Phil节目并对其母亲恶语相向而成名。之后，她签了一份唱片合约。而她，不过才15岁。她的对手则是一位没那么出名的社交明星，年仅18岁的Woah Vicky。（据悉，事情的起因是在一个音乐节上，Woah Vicky和Bhad Bhabie起了争执。）

站队支持Woah Vicky的是一位略带婴儿肥、金发及肩的女孩Lil Tay。她穿着白色的衬衫，袖口带有蕾丝，看上去就是一位在学校开开心心玩耍而不像是会参与撕X大战的小女生。

一开始，女孩们只是互相嘲讽，之后便各回各家。但在争吵之后，Lil Tay在一段于车内录制的视频中辱骂了Bhad Bhabie。

“Fxxk Bhad Bhabie”。Tay冲着摄像机破口大骂，还拿着一叠现金放在耳边。“她就是个婊X。借着有保镖装酷，但她根本没什么本事。她连挥拳都挥不好。她就是个穷光蛋......”

Tay的态度（也许有人写了这些台词让她说）利用自己是一个孩子的身份来证实自己是个狠角色，并警告她的敌人不要试图挑衅她。让人不解的是，在对这件事作出回应的一个视频里，她又说道：“她找了两个成年人来攻击一个9岁的孩子。你想怎么着？就因为我比你出名、比你有钱吗？你就要攻击一个9岁的女孩？”（她还谴责Bhad Bhabie是“有史以来最大的告密者”，在争吵中打电话报警，并声称Bhad Bhabie和她那伙人在此次事件中使用了侮辱性词汇。）

在同一段视频里，Lil Tay还庆祝自己认识了一位新朋友，即Lil Pump。这位小伙伴在今年初因在家中开枪被捕。另一段视频里，她和年轻的说唱歌手Chief Keef玩在一起，后者曾因非法持有毒品和枪支诉讼被捕多次，包括用枪对着警察以及制造海洛因。这些事情发生的时候Chief Keef还未满18岁。

Tay之所以引来大家的关注，原因在于在任何一位正常的成年人看来，他们都想立刻知道究竟是谁要对此负责。看到这么小的孩子差点介入暴力纠纷、和比她高一英尺的人混在一块、轻描淡写地挑衅Bregoli，这确实让人感到心绪不宁。看到她对着镜头破口大骂，周边的人至少年龄是她的两倍，这种体验无异于是烧水壶开了的即视感：必须有人立刻采取一些行动。到底是谁将这个孩子置于这种境地呢？

当我决定找到把Tay置于镜头前的人时，我找到了可以跟进的蛛丝马迹：在一张照片里，她站在一辆加拿大牌照的车前。我联系了一位提供消息的朋友来看看是否能追踪这块牌照，然而这个方法行不通。但这位朋友却告知我他们通过“俱乐部世界”认识了Tay的母亲。

“我本人不清楚她的父母是否值得怀疑，但是就像我之前说得那样，加拿大的城市文化让我更倾向于相信Lil Tay至少是在使用她父母的钱，试图成为下一个RiceGum。”这个人如是说道。

RiceGum是YouTube上的一个明星，Tay最早为人所知的一次争吵也就是与RiceGum之间的不和。RiceGum声称Tay欺负了他的妹妹，因而他制作了一个视频来强烈抨击Tay。

这场“牢骚”显然是在作秀，但却引得RiceGum的粉丝大规模曝光了Tay的社交账号。为了对此做出回应，Tay在镜头前留下了看似非常真实的泪水。

“停止报道我的视频吧。”她哭着说道，这似乎很符合这个年纪的脆弱，“我有一个梦想，我想让我的母亲为我感到骄傲。在这儿的你们却全部都讨厌我。你们也有自己的家庭，好好享受和家人在一起的生活吧。为什么要浪费时间报道我的视频并进行抨击呢？......我只是在试图传播正能量，而你们却都讨厌我。”

“我没对你们做任何事情。”她在结束时这样说道，下嘴唇颤动不已。

Tay在Instagram上被塑造成了一个身材矮小的负面角色，靠着观众的嘲讽为生。关于她的奚落越来越多，Instagram和Facebook上每一条关于她的内容都会引来种族主义分子的嘲讽和侮辱。愤怒的家长以及将要成为父母的人都怒斥她被宠坏了，还有一些人甚至希望她能得到一些“教训”。

“我等不及看到她长大然后被人糟蹋的样子了。”一位网友最近评论道，末尾还带了一个微笑的emoji表情。

我不是第一个试图探究Tay家庭情况的人：一些追求名利的YouTube博主录视频表示自己终于可以“曝光”她了。还有一位想要当骚扰教唆者的人公开了一份文件，声称这是Tay的真名、电话号码以及其他个人信息。

整件事情已经将这个孩子置于了危险境地，这是显而易见的。即便没有人想要对其造成身体上的伤害，光是每天看到数千条辱骂你是被宠坏了的调皮孩子（这还是最温和的说法了），这也很可能会对Tay造成负面的心理影响。

我希望能和Tay的家庭和管理团队聊一聊：是否能在让其成为公众人物以及保护她免受负面影响之间找到一种平衡？鉴于Tay至少阅读过一部分评论，那么他们又是如何向她解释这些言论的呢？

如果这算是一大谜团，那么还有一些更小的谜题等待我们去解开：有一款叫作“Lil Tay - Money Way”的iPhone游戏已经在App Store上线，开发者自称是来自Cookie Jaw公司的Terrence Williams。Cookie Jaw之前在网上几乎毫无存在，而“Lil Tay - Money Way”则是其推出的唯一一款游戏。

游戏内容简单明了：玩家扮演一个小女孩，在城市里奔跑，试图获取现金、黄金以及钻石。如果你跌落悬崖或是撞到电动圆锯，那么游戏结束。目前尚不清楚这款游戏的开发者是否与Tay的经纪人有任何关系。

另一个疑惑就是Tay目前已被删除的Twitter账号。在其账号被删除之前——也许是因为账号使用者是一位未成年——该账号发送了大量推特，对于Tay的Instagram被停用一事表达了愤怒。一部分内容似乎在表达这些推特都是由Paradigm的代理人编写的，这是一家在10个城市拥有办事处的大型人才机构。

该账户的这条推特似乎是为了Paradigm的代理人发的。

当我联系了Paradigm，他们无法证明Tay目前是公司的客户。

“她也许几年前就在花名册上了。”一位员工这样告诉我。

“她才九岁。”我回复道。

“哦，那也许不在吧。”Paradigm的雇员又说道。

另一个疑惑就是Facebook上以Tay为头像的主页。一个9岁的孩子根本不可以注册Facebook账号——最低年龄要求是13岁——除此之外，也还有一些古怪之处。这个账号似乎有两个不同的名字在其主页上：账户资料里是一个名字，URL里则是另一个完全不同的名字。Facebook账号匹配的是页面上的“Lil Gucci Taylor”，这似乎是Tay的经纪人帮她选择的第一个名字，但之后很快便弃之不用。从本质上来说，我发现的一些线索不过是创造出Lil Tay角色的人舍弃掉的信息。我仍然不清楚是谁创建了Facebook账号，但是当我收到Lil Tay管理团队的回复邮件时，账号所有人的名字和Facebook主页上的名字一模一样。

“我们愿意接受Gizmodo的采访，并就风格和方式问题进行深入探讨。”邮件写道。末尾署名是“Lil Tay管理人员”。

又有另外一个人通过这个邮箱给我回复了一封邮件，表明他们有空接受采访，然后提供了一个完全不同的电话号码。搜索了这个电话号码之后，我发现该手机号曾属于一位在加拿大某大城市房地产机构工作过的女性。

我按照号码拨了电话，然后询问这位女士的名字，之后肯定她就是Tay的母亲。我们的对话没有就此展开。

我向她解释自己想就Tay颇受争议的成名问题聊一聊。

“好的”。她回复道，“你的预算是多少？”

我告诉她Jezebel的所有采访都不是付费的，然后她就把电话交给了Alex Goller Gelbard，他自称是Tay的经纪人。

在大多数平台上，Gelbard还有另外一个名字叫作Alex “Loyalty G.” Gelbard。他似乎代表着不少不太知名、但在Instagram上比较出名的音乐人。这些音乐人都归一个叫作Loyalty Creative Enterprise的公司负责管理。

当Gelbard接了电话，他告诉我Tay有时候只接受付费采访。

“有各式各样的人会联系我们要求采访。”他说，“我们没有足够的时间空挡满足这么多的预约还有各式各样的杂事。这主要取决于市场情况。如果是一个小众市场，那么Tay就要为此做更多的工作，而不是由市场为Tay服务，那么这种情况下我们就会要求付费。”

Gelbard还告诉我他很乐于让Tay坐下来接受采访，但前提是这是一个视频采访，而不是书面撰稿形式。“她天生就是适合镜头的，所以如果是这种方式的话，那么采访会容易很多。”他向我解释道，“我们提供的方式正是她所希望的。”

在反复沟通之后，Gelbard同意通过电子邮件的形式回答一些问题。我一直没有收到问题的回复，而在接下来几天时间内，有些奇怪的事情发生了，也许这暗示着一场幕后冲突。Tay的Instagram账号突然宣布她被软禁在家中，没法碰到手机，呼吁粉丝们通过发布带有#FreeLilTay标签的推特来营救她。当天晚上迟些时候，Tay在Instagram Stories上发布了一则讯息，表示：“没有任何人在管控Lil Tay。我是独立的。任何商业方面的业务需求，请发送邮件。”

我在睡前一直好奇究竟发生了什么事情，然后凌晨三点接到了和Tay母亲相关联的号码来电。

我当时没法接听电话，因为我正处于半睡半醒的状态，内心百思不得其解。第二天，当我试图回电的时候，没有任何人接听电话。

之后，当我开始考虑撰写这篇文章带来的道德后果时，Babe.net网站发布了一篇详述Tay母亲个人信息的文章，这就意味着人们将很容易找到Tay。很久之后，也许她会希望关于自己的这段人生章节能够不再被提起。

（Babe.net之前曾报道过一个指控Aziz Ansari性骚扰的女性。这篇报道被很多人批判，包括我的同事Julianne Escobedo Shepherd。该网站还曾发表过一篇文章，误报一位右翼学生因为将一位非法移民的同学驱逐出境而被开除。Newsweek揭穿了这则错误报道的真相。这一事件导致学校不断收到骚扰电话和邮件。）

当几天后我和Gelbard再次联系上的时候（这是那场深夜电话之后发生的事情了），他又否认自己是Tay的经纪人。可他之前明明是这么描述自己的。

“我为她们提供咨询服务。”他这样告诉我，“从技术角度来说，我是一个顾问。她们主要是想让我当她们的经纪人，但我迫使她们学会独立。我感觉她们独立时极具创造性，因而不能有人去管理她们的创造性。”

Gelbard也知道有人以Tay母亲的名义发表了一篇文章。他很严肃地表示：“有人进行了反向搜索。”但奇怪的是，他表示这“可能与Woah Vicky有关”。不过他拒绝细说这个问题。

我不确定自己是否弄明白了Lil Tay的谜团，我也不确信自己有没有找到什么答案。除却一个已知事实：Tay的母亲想利用女儿成名来赚钱。关于Lil Tay的人设，大家都进行了很多的考量。关键的问题在于，究竟是谁在照顾她。

更新：在这篇文章发布不久之后，为Tay提供某种管理服务的Alex Goller Gelbard回答了一些问题。

编译组出品。编辑：郝鹏程

,