张学文经典散文（白先勇纪念挚友王国祥的生命之歌）

我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。—《树犹如此》

白先勇老师，是我非常喜欢的作家之一，他的文字充满了对岁月变迁的留恋与无奈，对人性的关爱与包容，对情感的理解与尊重。

散文《树犹如此》是我接触白先勇老师的第一篇作品。

但这不仅仅只是作品，也是白先勇先生对挚友王国祥的纪念，是以血泪完成的人间至情。他们之间的情感，包含了爱情、亲情、友情，是从年少时的相遇，相识，相知，到携手共渡38年的时光岁月，王国祥先生的离世，是天人两分的悲痛无奈，也带走了白先勇老师生命的一部分，是过往的岁月，是相伴的记忆，是深入骨髓的情感。

然而，这一切，在人事无常面前，根本无力抵抗！

1

《树犹如此》的开篇，白先勇用了大段文字来描写自己的庭院花园，从入住时间，周围的环境，树木花草，细致又生动，这是他异国他乡的家，是他的"隐谷"，也是他与王国祥的世外桃源。

在这里，他们可以一起改造家园，除草种花，披荆斩棘，为了将花园改造成自己的满意的样子，每天九点就开工，一直到傍晚才收工，累得腰酸背痛，好在芭芭拉的夏天并不炎热，风和日丽，凉爽宜人，只是有些累还不算辛苦。

闲暇之余，他们会摘采邻居家长过界的牛血李，起初还有些心虚，后来得知当地的法律规定了，过界的产物都归对方所有，两人就心安理得地合作采牛血李了，一人负责爬上树，一人在下面接应。

傍晚，收工，两人在园中的草皮坐下，夕阳西下，清风徐来，啜杏子酒，啖牛血李，一扫身体上的疲惫。

有时候，他们会去小镇上的码头渔市，挑选便宜又美味的螃蟹，王国祥是浙江人，爱吃蟹也会吃蟹，蒸蟹全凭直觉，但每次十拿九稳，蟹都蒸熟刚刚好，配上姜丝米醋，汤一壶绍兴酒，这就成了二人的晚餐，生活好不惬意！

当时的他们，正年轻，读书工作做研究，对于未来充满了憧憬，丝毫没有察觉到命运凶险的气息。

庭院整修完毕，只剩下后院西隅的一块空地，原本搭建了秋千，前屋主搬迁时都撤走了，地方也就成了空白，地方不大，王国祥建议种下三株意大利柏树，占地不多，只会越长越高，成为花园里的地标。

才几年的光景，三株意大利柏树就成了巍峨大树，三棵树又以中间的那棵最高壮，每年的三四月间，整个花园里春意盎然，生机勃勃。

但这就在此时，危险终于悄然而至了。

2

1989年的夏天，后院里的三棵意大利柏树中，最高的那一棵，忽然叶间发黄，起初，没有在意，以为是夏天干热，植物不耐热，但几天之后，这棵六七十呎的大树，如遭天火雷一般，通体枯焦，针叶开始段落，本来枝繁叶茂的大树，数日之间几乎坏死，犹如厄运来临前的预兆。

也是这个夏天，王国祥开始咳嗽不止，去医院检查，发现他的血红素比常人少了一半，经过医生抽骨髓化验，得出结果，他的旧病又复发了。

王国祥患得是'再生不良性贫血'，这不是他第一次得病。

在二十九年轻的夏天，还是台大大三生的王国祥，就被查出患上了'再生不良性贫血'，为了治病，只能选择休学，在之后的两年里，他寄住在亲戚家养病，每个月都要去医院输血，被病魔折磨，靠强大的意志力抵制病痛，面对好友的遭遇，白先勇只有为他打气，给予他精神上的支持，每每下课之后前去看望他。

西医治疗了一年多，王国祥的病情并没有起色，就在大家束手无策之时，王国祥遇到了"救星"，他的一位亲戚打听到了一位江南名医奚大夫，治好过其他'再生不良性贫血'患者，虽然白先勇从小看西医，对中医有所偏见，但这位名医却真的将王国祥治好了。

奚大夫为王国祥开出的药方中，有许多中草药，其中的犀牛角最为珍贵，小小的一包，价值不菲，半年多后，王国祥的身体痊愈，也不需要输血。

'再生不良性贫血'成了逐渐被遗忘的梦魇，谁都没想到，已经过过去二十多年后，这疾病竟然又卷土重来，此时的王国祥已经五十有余，身体的抵抗能力也不及少年时期，旧病复发，凶险万分，之后的三年，是两人与病魔的殊死搏斗。

他们又找回了当年的药方，托亲友给奚大夫鉴定，奚大夫替换了几样药，但犀牛角依然保留，虽然药方中的草药都能配齐，但王国祥的病情跟二十年前大有不同，这次中药的效果并没有之前那样迅速。

所以，王国祥只能靠输血维持生命，有时候，一个月要输两次血，时间都在周六，为了不被堵在路上耽误时间，他们通常要起个大早，六点多就已经离家出发。

从早上八点输到下午四五点，王国祥的双臂因针头频繁的戳入而红肿淤青，血液就是时间，一滴一滴血液，注入王国祥的身体里，为他延续生命，但他的身体似乎已经成了漏斗，永远都装不满了。

为了治好王国祥的病，白先勇四处找寻治疗方法，在发现河北省石家庄有位中医能够治疗时，他便立即动身前往，上海、杭州、北京、河北，只要有一线希望，他都要前去拜访，但是希望越大，失望越大，几天的周转，让他明白，没有能医治"再生不良性贫血"的特效药。

3

白先勇和王国祥两人，相识于1954年的夏天，在去建中上暑假补习班时，为了抢上楼梯，跌撞在一起，冥冥之中的缘分，就像注定一样。

从天起，两位少年相识，之后有了来往。

上学、读书、写作、做研究，在无数个春夏秋冬中，他们共同成长，相互扶持，在白先勇和同学创办《现代文学》时，经济紧张，捉襟见肘，王国祥拿出自己的生活费接济白先勇，支持他的理想，在王国祥两次不幸患病时，白先勇都陪伴在他身边，竭尽全力地帮助他。

两个人，一颗心，不分彼此。

他们都是有抱负有理想的人，在人生的道路上，不仅同路，还志同道合，惺惺相惜，原以为人定胜天，然而，人终究敌不过天命。

生死大限，谁都无法改变。

又是一个夏天，8月13日的傍晚，买完东西回来的白先勇，发现王国祥呼吸困难，立刻打了电话叫了救护车，王国祥在医院住了两天，情况好转许多了，本来已经打算出院，但第二天，医院就电话通知了白先勇，王国祥昏迷不醒。

赶到医院时，他已经插满了管子，两天后的下午，五点二十分，王国祥的心脏停止了，白先勇执着他的手，送他走完了人生最后的一程，从这一刻起，他们彻底分离。

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

这是昆曲《牡丹亭》中的题词，也是人间最真挚情感的写照，是无法用言语来表达的至死靡情。然而，死者可以生，到底还是个美丽神话。

4

在王国祥离世六年后，白先勇先生写了这篇《树犹如此》，六年的时光，并不能减低他对挚友的思念，结尾的那句："那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。"

道尽了他心中永远都无法愈合的伤痛。

性别、年龄、身份，都只是情感上的无形枷锁，只有最真挚的情感，才能感同身受，而世间最真挚的情感，其实都是相同的，没有必要用性别来衡量。

当自己最珍视的人，被病魔折磨，日渐憔悴，可自己却无能为力，只能目睹着一切的发生，什么都做不了，最后，天人两分，死生契阔，死去的人，写上了句号，然而，活着的人，该如何承受这份伤痛和孤独呢？

很多年后，白先勇曾经在接受访问时说过："王国祥去世后我孤独至深。"

人纵有万般能耐，也敌不过天命，再强烈的情感，在人事无常面前，终究只能化作一抹悲凉。

树犹如此，人何以堪，情何以堪！

,