柏原崇会宣传电影情书（经典柏原喊会）

导读：甘肃作家柏原是80年代名震一时的短篇小说家，有“西北短篇王”之称，这篇《喊会》堪称他的经典代表作，虽然故事题材已经过时了，但小说的讽刺手法和生动的语言，至今看来仍然让人叹为观止。他在90年代发表的《奶头山印象》也是一篇难得的杰作。

1

开会有啥稀奇？开会这档事，山咀咀队庄稼人早习惯了。自打合作化以来，开会就是队里顶顶要紧的一项活动，只有隔几天开一场会，让队长咋咋乎乎骂上一回，很大意义上才体现了队的存在。要是一年连一场会都不开，山咀咀队在哪呢？

喊会之先，须描画一下地形。

山咀咀，顾名思义是在山上，实际它是在一条沟里，准确地说是在一条沟壑的黄土坡面上。黄土沟的名字叫毛家沟，村人说昔日沟里长满白草，犹如人体汗毛，或说历史上某一场大动乱前，沟里原有住民都姓毛，如今可是连一个姓毛的也没啦。

沟，大体是南北走向，沟垴衔接北塬，沟口通向红水河，其间七扭八拐好几道弯弯。不仅如此，每拐弯必定向东或向西分出一条小的沟岔，俗称乖沟或瘪沟，两条瘪沟挟持一座高高的尖尖的黄土山咀，所以才有了这样一个生产队名称。队里的农家宅院，都凿在那些山咀的偏高的位置，因为当初老祖先把耕地大都开在高处了。所谓耕地，就是那一层一层重叠而上的缠山梯田。

画一幅俯视图，山咀咀队活像一条满身长腿的惶惶而行的蚰蜒，或者像一根盘结扭曲的树根，撇在那了。有一位派下来搞治贫致富的蹲点干部，蹲早先队部的大场坎塄上，俯瞰毛家沟许久，禁不住发一声怪笑。蛮子队长问，你笑什么？蹲点干部说，笑你“山咀咀”这名字。蛮子队长说，这名字咋啦？那干部说，嗐!毛家沟再没什么，只有一张一张伸得长长的嘴，长这么多张嘴咋？蛮子队长说，你说咋？那干部说，等着吃嘛。那干部还说，瞧瞧，一座山咀咀，安置这么两三户，户户连一堵院墙都不打，庄院袒露着，窑口豁张着，一孔孔黑咕隆咚的窑口，远看都像是大张的嘴巴，永远填不满啊。蛮子队长却没一点好笑，说，阿们老祖先这么叫下来，现在你听着不吉利，也改不过来了。

可是，把一个会召起来，那是相当相当的难。

一家家隔着大沟小沟，跨着乖沟瘪沟，人和人，站门前看得清表情，男人女人可以小声约会，但是要把所有人收罗到一处，圪蹴在一个麦场上，就太不容易了。光是下达开会通知这项议程，就够队干部出一身臭汗。毛家沟至今没通电，当然也就不安有线广播喇叭，在实行土地承包制以前，队里掏大价钱买了一只装八节电池的扩音喇叭，蛮子队长视若珍宝，挎手枪一样时时吊在腚上。结果，一不留神，搁他家热炕上蒸得淌了白脓黑水，坏个球。队里那点家当，如今都分到各家各户了，再没那一笔钱买电池喇叭。队长嘛，只得倒退回去，像早年那样选择地势最佳的队部大场坎塄边，把两只手卷成肉喇叭，鼓足劲运足气，直着嗓子野喊。

从大沟最深处的山咀喊开：“噢——有娃——开会唻——”

今天这场会，议题关乎所有人的“嘴巴”，非得喊起来不可。毛家沟的乖沟瘪沟里的崖娃娃，许是弄错了，以为逗他们一伙玩呢，就像演出现场趁机作秀的观众，此呼彼应地跟着喊起来。“噢——有娃——开会唻——会唻——唻——”

被喊的村民有娃，在大沟里面山咀的小场上排二茬麦秸，麦秸排干净就准备堆垛挂泥。他一边吆碌碡转圈儿轧场，一边竖起耳朵听满沟道的土崖回声。耳朵听得明明白白，脸上硬是没任何表情，这是有娃长久培养起来的开会习惯。开会嘛，这码子事，无论瞎事好事，绝不要反应灵敏雷厉风行。

于是，队长的嘴喇叭，向东偏转七度左右，鼓足劲运足气，野声野气地喊下一山咀。这也是他长久形成的喊会方式，他绝不会死盯住哪一家喊到底，打一枪换一角度。他知道，头一腔绝不会把他们哪个喊灵醒喊出声，喊得应也罢喊不应也罢，反正他首先得点名似的喊上一圈。

“噢——有生——开会唻——”

山咀咀队人家，同一个祖先同一个姓，所以相互对话不称姓只叫名字。沟岔里的黄土崖娃娃大概也是同宗同姓，他们起哄似的遥相呼应，噢——开会唻——会唻——唻——

“蛮子的声嗓哑了，听着不像了。”有娃的媳妇小声评论。媳妇在麦场坎下的谷子地里，正在给谷子苗苗培土。农谚曰：谷子锄七遍，自成黄米哩。农历七月是伏阳如火晒透骨的时节，铁锄口里有水，锄一遍等于降一场薄雨。“如今当队长，人的心劲不足喽。”有娃在谷子地坎上的场里附和着说。有娃左手牵一根细长的牛鼻缰绳，右手执一柄牛屎笊篱，人处圆心，牛走圆周，慢悠悠的，反反复复的，吆着石碌碡在麦秸上面旋转。他一只眼眯眯地睡着了，另一只眼却警惕地斜睨着牛尾巴，牛尾巴往起一扎，他忙不迭抢近几步，把牛屎笊篱杵在牛尾巴下面，以防牛屎掉麦秸里了。排这场二茬麦秸，兴许能排出一斗麦子哩。

挨家挨户喊一转，转回来打头重喊。可以听出，队长的声气有点躁了，因为喊第一遍，山咀咀所有户主是同一个反应——没任何反应。一包产到户，把你们这些孙还没治了，我就不信！蛮子队长心里恶狠狠地骂道。

“噢——有娃——开会唻——”

继续装聋作哑就要挨骂了，有娃这才表现出有所反应的情状。喝牛站住，搁下牛屎笊篱和鞭子，疲沓沓地走到场畔上，像队长那样把两只手卷到嘴上，作出回应。

“噢——开啥会——”

召开全村社员会，按理说无须保密，任何级别的保密文件，也传达不到山咀咀庄稼人这一级。事实上，对山咀咀人有保密价值的，只是救济款项一类。扶贫款、救济款、小投资等分拨下来，队长、会计、党小组长几个，私下捏摸捏摸就定了，也用不着喊天喊地地开他娘的什么会。蛮子队长却硬是不肯明说，今天要开个啥会，这又是长久总结出的开会经验，如果把会议内容预先隔山隔沟喊明叫响，这会八成就召不起来了。

蛮子队长喊：“噢——村民会——”

有娃喊：“噢——啥村民会嘛——”

队长躁了，小声骂：“蔫熊一个！”小声骂这一句，有娃的确没听见，不过听不清他也清楚，队长在骂他。有娃就不再刨根究底地喊着问了，当然他也不生气，队长骂社员，天经地义，队长不骂哪个来骂？有娃蔫耷耷地挪回场心，捡起绳头、牛屎笊篱和吆牛鞭子，继续吆牛走圈，继续排他的麦秸。别以为这是一种轻慢表示，不，他可没有任何抵触情绪。开会嘛，肯定是要去的，只是不打算第一个赶到队部大场去，去早了误自家的工，蹲那也没意思。今天无论开的什么会，出头冒尖的事少说少干。

蛮子队长向东偏转六七度，使出吃奶的力气继续喊。“噢——有生——开会唻——”

坎下锄谷子的女人幸灾乐祸地说：“队长现在就是骂人，腔调也不那么凶了。”场上吆碌碡的有娃应和道：“改革开放嘛，应稼人不怕当官的了。”

包产到户前，队里开会也难喊。社员被吆牲口一样喝喊了十几二十年，一个个都喊疲了。但是，以前的社员还是怕干部的，蛮子队长两腿往大场坎塄一叉，喊两三腔，喊不喘，就会破口辱骂。骂完了，说“下沟底里背沙子去”！说“上峁顶顶修大寨田去”！社员一听，跌跤扒扑地往来赶。现在，用蛮子队长自己的话说，驴没了笼头牛没了鼻系，队长把他们没处抓挖咧。还说，像这样整下去，山咀咀队还算个队吗？共产党还有王法没有？确乎是，各家种各家的责任田，各家上各家的国税粮，上粮多少按承包地亩摊派，化肥柴油按地亩往下分，当队长的还有什么权？除了这些与他们生死攸关的东西，队长手里只剩一种法杖——扶贫款、救济款一类。那，毕竟不是个常数，给了，他们觉得应该给，不给，他们也能活下去。所以呢，会越喊越难喊了，队长越当越没点劲头了。

吆碌碡的男人说：“如今队长这芝麻官儿，当头不大喽。”坎下女人附和说：“就是，让他喊得挣死！”

照各个山咀吆喊一遍，又转回原点。塬上头的日轮从一竿子高喊到三竿子高，喊得他脖颈里青筋显露，鼻窦上汗粒晶莹，喉咙嘶哑眼珠外凸。想发火却发不起来，再不能像从前那样，两三腔喊不喘，就骂日你家的什么什么。

“噢——有娃——开会唻……”最后一腔，声嗓软溜溜的颤悠悠的，明显底气不够。有娃两口子听得舒心惬意，耳朵也就变灵了。有娃喝牛站住，用积极的态度响应：“来喽——马上来喽——”蛮子队长喊问：“麦秸排完了么？”有娃一边卸牛一边回应：“完了——完了完了！”“日你家的！”蛮子队长这才下扎实骂他一句，“你家的”指他媳妇。

有娃仍然不生气。开全体社员会嘛，肯定要去的，这就去。

2

今天开这个会，讨论给国库上公购粮的事。队长一直喊到日头三竿高，才喊来半场男人和零三巴四几个女人。先到的人咂完两根旱烟喇叭了，沟两面曲曲折折的坡道上，仍有人弓腰驼背罗圈着腿，不慌不忙地往下蹭往上爬。

生产队大场有四个篮球场大，这是毛家沟高地上最平坦的一块。场后斩出一弧形崖面，崖有两三丈高，往山体里面凿几孔窑洞，窑洞里面有的可以并排停三辆汽车，有的可以搭戏台、演电影，那都是大跃进年代的美好想象。过去，每当夏收之后，窑里显得满满当当，气氛肃穆而戒备森严。实行包产到户，大窑里空了，窑角悬起蚊帐那般大的蜘蛛网，唯剩主窑门外一挂特大的石碌碡，记载着过去一段历史。

碌碡竖起来放。以免调皮的孩子滚它，一家伙滚到沟底里去了。这，正是主持会议的队长的位置，别人来迟来早不随便占据，似乎具有某种法定意味。虽然蛮子队长失去昔日的威风，官儿当头不大了，但多年造成的心理状态具一定的稳固性，自觉不自觉地，照旧圪蹴在那挂石碌碡端面上，双臂交抱，搂住膝头，瞪着两颗牛眼看人。对每个走进场的与会者，他要长长地瞪一眼。来人无意识地离他远点，寻一坨地皮就地落座。一个一个的无意识合起来，便组成一个鲜明的有意识，人人都和碌碡保持相应距离，构成一个半圆。于是，碌碡端面上的人得以凸现，造型好似一只猴子，也可比作一只老虎。总之，碌碡后面土崖上，显示一圈山大王的灵光。有人戏称这挂碌碡为“镇山石”，想想真有点道理，山咀咀从上到下从里到外纯是黄土，没有一只轧场的石碌碡，粮食打得下来？

会眼看要开了。塬上空的日光，变得很刺眼很灼烫，这会有几竿子高，再不好拿竿子量了。男社员抓住会前的空闲谝闲传，他们的开会热情，很大一部分是来这乱谝一场。虽是同一条山沟同一个队，自从包产到户，各自为政各忙各的，难得有空闲时间凑在一起，放松神经谝一场闲传。而女人，最大兴致是撮成堆，拉拉家常。她们要离男人群远点，男人都是些山汉，谝着谝着就日哩戳哩胡说开了，臊得女人脸没处搁，只好头抵头把脸埋起来，撮成一堆。

会应该开了呀，怎么还不宣布开会？

蛮子队长不说开的话，让你们烤一阵赤日炎炎的阳光再说。召起今天这场会，把一身蛮劲喊光，又喊了一肚子火，没个发泄的捻子，打那挂石碌碡上咋下得来嘛？他的这“蛮”，其实不是绰号，是他的奶名的一个字。蛮在山咀咀这，有丑陋的意思，又有胡乱搅和的意思。山里人给娃取奶名，讲究丑陋贫贱以求吉利。他大喊他蛮，他妈喊他蛮娃，喊大了果然有些蛮横，大伙便叫他蛮子。因其蛮，才当选原先的生产队长现在的自然村长。村民叫了几十年队长，改不过口仍叫“队长”。山咀咀的队长，不蛮的人就当不了。

还等什么呀？有娃等急了，憋不住说：“开吧开吧，再不敢熬时间啦，后晌我还得扬场呢！”排二茬麦秸的一堆麦衣帽帽，现在堆在场上，他担心突然发一阵白雨。蛮子队长腾地从碌碡上跳下，捻子有了，会终于开了。

“日他家的，这会不开了！”开幕词就是这话。他说“不开了”，就是开了。“日他家的”，是在场的同辈男人的婆娘的泛指，摊在每个人头上分量轻得多，所以一场男人并不介意。

骂过，蛮子变成一位队长，以应有的姿态宣布会议议程。昨天，乡政府召开行政村自然村干部会议，布置夏粮征购任务。一听原为国库上粮的事，场上霎时静悄悄，应稼人都庄重起来，这是祖宗八辈最关心的一件事情，可不是嘴上胡谝的。蛮子队长的会议报告很短，几乎就是三言两语，一边传达乡上会议精神，一边在身上摸揣，像要掏出哪份正式文件，却不记得揣哪个口袋里了。只好，一边在身上摸揣，一遍把两只眼向上翻，努力凭记忆宣读几个数字。

“公粮，我记得是一万一千八百斤，对，一万一千零头八！购粮，两万三千四百斤吧？对，比公粮多一倍又多两千。总数嘛……”

场上轰轰作响。庄稼人像豆荚晒破了皮，豆粒儿蹦出来，喊着大大、妈妈、爷爷、奶奶，说今年这数字能把人吓死，努力表现着各种惊恐状。这时，蛮子队长脸上生出些狠毒的笑意，一转身又上了碌碡端面，手揣进口袋里抠旱烟渣子，脖板一梗一梗的，好像把在场的人都整治了一下。

“传达完了么？”有娃小心翼翼地探询。蛮子队长一边拧旱烟喇叭，一边瞪着有娃，瞪够才说：“按地亩，一亩摊二十八斤，按人口，平均一口人贡献一百七十四斤。乡上说了，二十天内全部交清，交得清得交，交不清也得交！我的话完了。”停顿一会才说：“大家踊跃发言吧！”

蛮子队长传达上级会议精神，从来没有许多的套话，关于国际国内形势，关于农村经济改革成就与问题，关于种草种树的动员部署和前景展望，等等，一概省略。他是块石头，碌碡也是一块石头，实打实。人群渐渐静下来。日头花花很凶。从场畔畔俯瞰沟壑，多皱的沟壑地表闪烁着金属箔片似的耀眼的光点。应稼人粗糙得像黄土一样的皮肤，渐渐沁出一层油膜。

“我家交不起……”

有娃解开衣衫纽扣，伸进手去摸，好像衣服里面钻了麦牛虫虫。他是说给队长听，又怕队长听见了，头尽量往怀里抠，眼皮努力向上睁，额上便涌现深深密密的沟壑。他又咕噜说：“我两个碎娃没分上责任地，我兜底儿交了，婆娘娃娃喝风呀屙屁呀。”

他家底薄是事实，但要说八九百斤粮能把粮囤底儿掏空，假话。却没人立即揭穿他，倒是有人接上话茬：“你两个碎娃没分上地，怪你媳妇亩产高了呗，怪谁哩。”又有人接口：“听说计划生育风头又紧啦！”于是，一条新闻开始传播：南河川有个李啥啥乡长，喔是个瞎孙！不交超计划生育罚款，领上计生队闯进庄子硬抢哩，见羊牵羊，见驴牵驴，见箱子柜子就往外抬。大伙儿七嘴八舌咬牙切齿的，骂南河川乡那个瞎熊李乡长……

会议议题拐到南河川那么远。蹲碌碡上的蛮子队长喝道：“大家发言！交得清得交，交不清也得交！”土场闷寂片刻，复又嗡嗡嘤嘤起来。有娃趁着人声混杂，喊冤似的小声说：“我家交不起……”大伙不再理会他。他就咕咕哝哝地自算自账，捡了根草棍，在腿当间地皮上划了许多横杠竖道。麦子国库开价：一斤一毛七分三，一百斤十七块三，一千斤才一百七十三块。黑市高价尿素：一斤八毛，一百斤八十块，二百斤就是二八一百六十块！有娃把草棍一扔，失声嚷道：“地种不得了，这地种不得了！”马上激起一片响应：种不得了！的确种不得了！

就开始兴致勃勃地议论尿素和黑市化肥。有人透露一则消息：说，哪地区哪县的农民来着，把县上拉化肥的车给抢了！抢车不犯法吗？说，那不是犯法的抢。怎么就叫不犯法的抢？说，把县上拉化肥的卡车半路里截住，爬上车自己往下搬，你一袋我一袋每人一袋，硬给扛了下来。这还不算抢啊？说，就是不算抢，因为谁也没扛回家去，搬下来压自己屁股底下，手里举的是拾圆票子。县长赶来，说你们怎么能抢公家的车啊？我要把闹事的抓几个！抢化肥的一伙人说，我不白拿国家啊，我有钱我买哩，犯啥法了？大伙听得眉飞色舞心花怒放，连说好好好，往后咱们遇着拉化肥的车，截住它，也硬往下扛，把拾圆的票子准备着就行。

主导会议的蛮子队长发觉，会又开到岔路里去了，打碌碡端面上往起纵一纵，吼一嗓子。“大家踊跃发言！交得清得交，交不清也得交！”

3

场上静默较长时间。碌碡的影子开始往东偏斜，当顶喷射的日光威力有增无已。男人们的黧黑面孔褐色脖颈，渗出一绺绺蓖麻油似的黏汁，女人的脸庞炙得膨发起来，像高粱穗穗似的鲜艳红亮。场面地表泛起一股黄土的腥味，唯屁股底下一坨感到潮湿不舒。没忘了开会要戴一顶草帽来的人，把帽檐稍稍向西斜扣，遮挡刺目的光晕。依崖坎坐的人，干脆仰靠下去，任凭日炎灼烧，并且拉响似睡非睡的鼾声。山咀咀应稼人经得住晒，他们权当这会儿圪蹴在山峁地里，给糜谷锄草松土哩。

“我家交不起……”过一会，有娃就会重复咕哝一遍，像他吆碌碡轧场一样，耐得住性子，并且有一种节奏感。蛮子队长也有他的节奏感，过一会就把手弯到脑后，钳住衣领抖一抖，好像担心日光把脊背和衫子烧结在一块。那么，会议是否可以考虑早早结束？

不，会还得开下去，现在散会就不像个会的样子。

终于有人打破沉闷。据说上面发了什么文，规定往后的平价化肥，按上粮任务和养猪头数下发，书记乡长说没说这事？队长答：说是说了说，可没说多会往下分，也没说一亩地一头猪分几斤。问的人叹息道：“那是没菜的包子。”一场人嗬儿嗬儿起笑。山咀咀人种菜极少，包子包菜跟城里人包子包肉一样。又问：既然公购粮能带化肥，按理也能带塑料、地膜、柴油是么？山咀咀庄稼人，已经重视现代化农业技术，也就关心化工产品和柴油一类工业物资。接着有人提一问题：买不到煤油，这是怎的回事？为什么连煤油也要卖高价？

问题越提越多。现在像是一次记者招待会了。

蛮子队长不再回答。他回答不完，也回答不上，你们爱问什么问什么，干脆来个一律无可奉告。他只管履行自己的职责，隔一会，想起似的喝一声，就前面那两句话。

碌碡和碌碡上人的影子，拉长变尖，斜阳热度逐渐减退。麦场上很静，现在真正静下来了。大家这时感到了疲困，也感到了乏味。要谝的闲传谝了，要问的问题也问了，要发的怪话牢骚也发过了……结论，自然不会有，也无须有，开会从来都不为得出一个会前没有的结论，开会就是为开会。事实上结论早就有，正如蛮子队长隔一会就喝一声的那个话。所以，挨到日头倒影这工夫，一场人沉默不语，充分显示着茫茫然空空然。这种群体意识意味着，会议应该收尾啦。

再好的坐功，终有个坐不住的时候。蛮子队长纵身一蹿，打碌碡端面上跳下，两腿打三折圪蹴得太久，站起来有点罗圈腿，一瘸一晃地，瞪着眼在人前走动。这是进行会议收尾工作了。他泛泛地训几句：“―个个装得瓷实，装着不喘就能抗过去吗？”之后，他按各个山咀住家位置，开始逐个点名。

“有能，你交得清么？”队长从存粮较多的户主问起。“交嘛，那就交嘛。”有能并不直接回答清不清的问题。“有生你呢？交得清交不清？”“交着看，尽我力量交着看。”“有宝！”“嘿嘿，交是要交，我怕交不出那么多。”“有年！懒熊一个，你还睡了个踏实！”“——哦，你问我啊？我没意见，大家说啥就是啥。”挨家挨户考问了一遍。

至此，毛家沟山咀咀队，今天的上粮会可以结束了。是的，蛮子队长认为可以，那就结束了。他本不抱什么会议目标，哪个户主在会上给他一简洁明了、泾渭分明的回答。他又不是那种科班出身的干部，按红头文件办事。他心里清楚，谁家囤里粮多，谁家囤里粮少，谁家能交清，谁家交得上一部分，谁家确实交不上……他心里早就有本底账。

既如此，开今天这会不是扯淡吗？不是，蛮子队长喊会骂会，本不是为了解决谁家交得清谁家交不清这一问题，开会能叫窑掌掌囤里的小麦变多变少吗？开会就为了开一场会，如此而已。所以，这会无论开成啥局面，蛮子队长认为可以结束，就结束。但是，还不能就这么宣布散会。会要开得像个会，还须一段结束语，蛮子队长留有一手——队里存粮最少的主，有娃，他把他留到最后最后。

“有娃！你还没吱个声呢，交得上交不上？”有娃回答得干脆：“我交不上！我两个碎娃没分上地，夏田够不着秋田呢。”“交不上咋办？”“你们当官的看着办嘛，共产党讲实事求是，你把我家囤底底掏空背走，我婆娘娃娃喝风呀屙屁呀？”“日你家的！”蛮子队长要跳起来的样子，眼珠暴凸破口大骂，表现出向来不讲理的蛮劲。“你交就交，不交拉球倒！你给我家上粮哩？你们都像是给我家上粮哩？”蛮子队长转而针对一场的爷儿父子，“从明天起，这队长不干球了！谁爱干谁来干，我图了个啥！”

蛮子队长用手拍打屁股上沾的黄土，拍打已经没土的屁股，脖颈一梗一梗，扔下一场开会的社员，扬长而去。

4

山咀咀队上粮会，到此结束。晾在场上的乡亲乡党并不难堪，甚至不感到有什么奇怪。他们从队长一通赌气的骂话中听出，像有娃这类贫穷户，购粮任务就免了吧。当然，队长嘴上不会说那个“免”字，他始终就说那两句：交得清得交，交不清也得交。至于队长这个官，虽然越来越干头不大，他还会干下去的。再呢，每次开村民选举会，大家照样投他的票。

会罢几日，各家黄土山咀小土场里拾掇整齐，山咀咀队的庄稼人开始给国库上粮。社员们循沟垴里一条蜿蜒小路，开始缓慢地爬坡。蛮子队长也在送粮队伍里。

这时，队长不再挨家挨户吆喊催骂，村民也不再怨天尤人哭穷叫苦。大家伙，运载着一袋袋粮食，气喘如牛，黑水汗流，神情却显得冷静自若。庄稼人做着几十辈子代代如是年年如是的事情。庄稼人嘛，种地哩，就要年年给国库上粮。

关注一往文学，每晚给你推送短篇经典。

,