真实的航天面貌（冷冻休眠的真相）

在我读过的最黑暗的科幻故事之一中，一个空间站的船员遇到了一艘被遗弃的飞船，他们努力与之沟通。飞船上没有人对船员的信息作出回应。这艘宇宙飞船是一堆拥挤的生锈的金属，零件简陋，弯曲的管子在天花板上和走廊上滑来滑去。在空间站的工作人员到达飞船并试图找到飞船上的人之后，他们来到了一个冷冻舱，就在破损的舱壁旁边。在冷冻室里找到了剩下的人，一对雄性双胞胎和一对雌性双胞胎，生命体征显示在与冷冻库相连的终端上。他们睡了多长时间还不确定。

从《异形》系列这样的冒险故事，到《星际穿越》和《2001太空漫游》这样的内省杰作，在最好的科幻小说中，我们经常能看到“冷冻室”。在去另一个星球进行长途旅行时，躺下睡觉是一件梦幻般的事情，船上的电脑会照顾你身体的所有需求，然后在几个月或几年之后叫醒你，你一天都不会变老，你的心智也完好无损。这些房间对我们来说就像是永生的港湾。我们可以用它们来加速我们的旅程，将我们的寿命延长到80岁左右。当我们开始考虑载人火星和其他星球的任务时，冷冻休眠是将人类从这个星球运送到另一个星球的最重要的技术之一。

它们最大的优势之一是可以将运输质量减少近50%。在船员冬眠期间，与他们清醒时相比，他们不需要那么多的食物、水或氧气。更小的质量意味着发射成本更低，这样就就会有更充足的资金用于增强飞船的抗辐射能力。冬眠状态已经被证明可以更好地保护身体免受辐射。此外，冬眠的动物不会出现肌肉和骨骼虚弱的问题，这是低重力太空旅行的另一个主要问题。NASA提出的冷冻休眠概念包括在宇航员睡觉的舱室中设置人工重力。

为了诱发人类的冬眠，我们的体温必须降低8度，这个降温过程是冬眠和低体温症的关键区别。在冬眠期间，身体适应较低的温度，并自然地保持自身寒冷。但身体会在体温过低的时候与寒冷作斗争，并试图将温度提高到正常水平，这对皮肤和神经是不利的。体温过低的身体会发抖，试图使自己暖和起来。而冬眠中的身体则不会。

将人置于低温治疗状态是可能的。这是一种利用低温下化学反应减慢这一事实的医学疗法。较慢的心率和较慢的新陈代谢有助于人们从心脏骤停等事件中恢复过来。当进入这种有意的低温状态时，病人的脑损伤率也会降低。

可以说，人类的冬眠只发生过一次。

在风景如画的日本六甲山区，一名受伤男子在没有食物和水的情况下存活了24天。他的身体进入了一种能量保存模式，医生们称之为“冬眠”。这名男子的尸体被发现时只有22摄氏度。远低于冷冻休眠状态所需的温度。在被送往医院后，这名男子在接下来的几天里完全康复，医疗报告称没有永久性损伤。他的器官代谢变慢了，但他的大脑却完好无损。

这是冷冻睡眠的理想画面，有时也被称为假死。只不过，假死暗示了一些不一定正确的东西。

当使用“假死”这个术语时，就意味着这个过程是无时间性的。在我科幻故事中（比如电影《乘客》），乘客被置于假死状态长达100多年——人们进入睡眠，并被冻结在时间里。不管过了多少时间，他们醒来的时候看起来和入睡时一样年轻。单靠冬眠是无法做到这一点的。虽然有一些证据表明冬眠的动物比不冬眠的活得长，但它们还是一样会老。

防止衰老，使身体保持在青年期的唯一方法，就是让它经历玻璃化。任何天然液体都会从身体中过滤出来，然后用医用防冻剂代替，以保护细胞免受冷冻和结晶的损害。一些人体冷冻公司专门为死者提供这项服务：他们保存并保护你的身体，直到它在未来可以复活。这背后的希望是，我们的技术将变得足够先进，以使尸体复活。

太空机构正在寻找一种能让人类一次进入数周的冬眠的方法，在此之后，宇航员们可以在醒来后稍作休息，然后再继续睡觉。这将帮助它们在到达目的地的大部分路程中都处于睡眠状态，而机器和附属导管则负责滋养身体和清除废物。初步研究将在猪身上进行。猪天生不冬眠，但如果科学家能在研究中诱导猪冬眠，那么也有希望在人类身上运用，可能一次要几个月。

但即使使用低温疗法，也不清楚是否有任何持续的副作用。不稳定的心跳、血凝块、受损的大脑功能和感染率的增加只是这一过程所涉及的风险的一小部分，尽管在太空旅行中没有冷冻疗法的负面影响看起来同样可怕（对生命维持资源的需求增加，对辐射的保护减少，电力消耗增加，以及长途旅行带来的情绪和精神紧张）。

当我们想到太空旅行时，我们想到的是它的浩瀚。我们想象着在像土星一样美丽的星球旁边旅行。但是，时间呢？它本身就是一个实体，用它独特的滴答声告诉我们，它拥有所有的力量。这次旅行睡个觉会对我们有帮助的。让我们进入一个我们想象的世界，在这个世界上时间没有那么大的影响力。