与你相守的年华（你落笔最好的时辰和年华）

今天早上八点四十视频会议，上班无望，继续居家办公。

这篇随笔的题目一星期前就写在这里了，我就写了个题目，写了第一段话，然后一直放着。我盼着再过一星期就可以到办公室去写这一篇，然而终究是失望了。又一个周一，还在家里。

最近在集中读几本书，没有大量的输入，却要持续输出是一件很痛苦的事情。因为明显会感到思想的干涸，文字的生硬。这样连自己看着都别扭，更别说别人了。读到它的人想必对眼睛来说也是一种折磨吧。

读汪曾祺先生的《家人闲坐，灯火可亲》，感受字里行间那可爱的小意趣，感受他对子女孙儿的宠爱与呵护。感受他热爱美食，莳花弄草的闲情逸致，原来，一个大男人也可以活得那样诗情画意。

他不仅是热爱，还动手做，动手写，他把所有他喜欢的东西都写在了纸上。后来，他离开了，就像从来没有离开过一样。因为他把所有活过的痕迹，都留在了纸上。

读盛慧的《外婆家》，这是去年买的书，读了一多半，后来没读完。这几天正好全部读了一遍。我记得买这本书是因为看到人文社的公众号推送，我以为作者是个女的，没想到买回来一看是个男的。

他为外婆家写了一本书，整本书里全是他童年的记忆。所以记忆对于一个作家来说是多么重要啊，如果忘性很大，那么是不适合记录生活的。每个孩子小时候都爱去外婆家，好像那里是有什么魔力。长大了才知道，哪里是有什么魔力，不过就是有两位老人，他们把对女儿的爱延伸到了这个小娃的身上。小娃感受到了强烈的被爱，就在一个个寒假暑假，将自己的童年光阴交付在了那个充满温馨与爱的外婆家。

我就是这样。我也喜欢我的外婆家，我的外婆已经84岁了，还能和我视频聊天，我觉得她是很有福气的一位外婆。

丰子恺先生的《万般滋味，都是生活》，和汪曾祺先生一样，他爱孩子，爱生活，爱自然界一切美好有趣的事物。他们一样能写也能画，生活的趣味，跃然纸上。他们的心中充满温柔，温情，温暖。文字和画都洋溢着浓厚的烟火气息，每一个农村长大的孩子看了都会觉得亲切。

什么是文学？不就是那些烟火日常，村里村外，三餐四季，生老病死，世事无常，还有一些弱弱的真。

他们用平淡有趣的笔，记录了自己生命中每一个值得铭记的瞬间。若干年后，子孙后代通过这些文字与画作会知道，自己的父辈是怎样活过。这就是最好的活着。

很多人会说，我还没想好，我还没准备好，所以不能写。不对，任何能让你的内心产生某种悸动的瞬间，都是你落笔的最好时辰。

俯下身去，耐心倾听生活与你的私语。

用自己的笔给光阴画一幅素描，总有一天，逝去的日子会因你的笔而栩栩如生。

趁阳光正好，趁还年轻，趁忽有灵感，写下你的心声，写下你的青春。