我们的母亲河美景（汉北河我们的母亲河）

陈艳萍

那时候，我是田野的王骑在高高的水牛背漫步汉北河畔青草地。水声哗哗日夜流淌，太阳下的棉桃咧嘴欢笑，远处稻花清香正浓。汉北河，是一条人工河。它于一九六九年动工，一九七零年完工。汉北河，和我同岁，今年满五十。汉北河，是我们的母亲河。生日之际，又逢一种特别的想要回故乡看看的情愫，就知道自己，一定想来汉北河坐坐。汉北河是一条人工运河，是将天门河的下游改道成的新河，位于汉水以北，所以叫汉北河。没有汉北河之前，汉川一带十年九涝，人们外出逃荒，靠敲碟子，丢三棒鼓，唱小曲，拍渔鼓筒等手艺乞讨过活。

政府哀民生之艰难，大兴水利建设，孰把“水患”制成“水利”。1969年十月，汉北河开工。它自天门市万家台接天门河起，由西向东经过汉川新堰，垌塚，应城天鹅，南垸，汉川麻河，刘家隔，民乐，在武汉市东西湖区新沟镇注入汉江。支流自民乐闸分流，经沦河出府河入长江。

总是听父亲说起挖汉北河时“筚路蓝缕，以启山林”的情景。很多人挑着农具和铺盖行李走很远的路，借住当地农户家。男男女女，大清早走到工地，肩挑背扛一整天。好在那时，父亲是小伙子，吃得了苦。几十万人，用时六个月，就建成百里长渠，名副其实的震古烁今。说到挑汉北河时，父亲会说起堂叔的惨死。挖汉北河那年，堂叔十五六岁。不知道那天是怎么了，堂叔在工地上干了一天活后却没有吃饱。趁着夜色，他去食堂偷米饭吃，被人撞见。家里成分不好，他害怕会被特别对待，就慌不择路地跑。追赶他的人越来越多，他越来越慌，跑进了沼泽，没有再跑出来。儿时，一到周日，我们几个小伙伴必是起得早早的，去垌塚境内的汉北河畔扯马草。那里有高高的堤坝，水草丰美。我们舍近求远，跨县越镇，是想扯到又肥又长的马草，可以多换钱。

走在大堤上，如骑着战马在草原上驰骋般威武。大堤一眼望不到头，充满离情别意的意蕴，让我想起远走的母亲。河里，有人撑着鸬鹚划子撒网打鱼，像一场表演。也有木船拖着货物，突突突地来来往往，惊飞芦苇丛中的水鸟。这里的马草粗壮密实，蜿蜒曲折，那紫红色的茎，仿佛是大地的血管，在给四面八方的生命输送营养。小孩子贪玩，一边扯一边玩，直到太阳偏西行走，才捆好马草回家。走在路上，又累又饿。想到背上的马草，换来的钱可以让奶奶高兴，不禁加快脚步。一晃，这是四十年前的往事了。对于我现在这个年龄，什么都感觉慢，就是时间过得快，快得不敢多思量，却又常思量。大堤上，一位老者正在捡柴薪。我说，您这是准备烤火用的吗。他说，孙儿做十岁，准备着，到时候熬煮食物用。否则，才没有人要这东西呢。这么好的柴薪，现在成了弃物，有些可惜。儿时，除了稻草棉梗外，想要熬火的劈柴，是需要买的。

和老者说话的当儿，我发现河面上荡着小船，有人在打鱼。快速地奔下去，是一艘鸬鹚划子。这种船，还有一个好听的名字，叫“双月划”。很形象，两个弯月一样的木划子，用一块木板连在一起。这船，专属打鱼用。渔人站在木板上，仿佛是一脚踏一艘木划子，撒网收网。

也有养鸬鹚捕鱼的。鸬鹚站在双月划上，腿上被系了绳子。它钻进水中，叼到鱼，浮出水面，渔人赶紧拉绳，鸬鹚回来了。鱼大，鸬鹚仰着脖子。渔人捉住它，一挤，鱼就吐出来了。还是活的，在小船舱里蹦跶。渔人拿一条小鱼，喂给鸬鹚，它吃了后，又扎进水里。

双月划子很轻便，不能随意泊在水边，会被偷走。渔人收工时，拿出扁担，挑着它一起回家。

现在，不养鸬鹚抓鱼了，老哥正热火朝天地取笼收鱼。我说，您冷不冷。他说，还好。寒风里，船又小，人坐在上面就好像坐在冰箱上，怎么能不冷呢。只是为了生活，劳碌惯了，不敢说冷。

小船飘飘摇摇，我总担心一阵稍大的风来，就可掀翻。老哥说，这种船平衡性不好，极难操作。最稳当处，也似摇篮摇晃。时间久了，习惯了。

我让老哥把鱼篓歪过来，让我看看有多少鱼。一看，半袋子。我说，收获不错。老哥说了，忙了几个小时。这是河流里的纯野生鱼，做萝卜煮小鱼最好。这样想的时候，奶奶做的萝卜煮小鱼的味道到了嘴边。我说，您能把鱼卖给我吗。老哥笑了笑，有点犹豫。我生怕他不卖，就故意说，您知道那个专门写家乡文章的女人吗。这句话有用。老哥说知道，儿子买了一本《故乡的女儿》，正在读呢。这鱼，老哥也同意卖给我了。他说，政府通知了，这片水域禁渔十年。今天，是最后一笼鱼。他说，原本想留着晒成干鱼的，你喜欢，就卖给你。老哥如此一说，我越发稀罕这鱼起来。庆幸自己运气好，得到了这最后的属于汉北河的鱼。禁渔十年，有点儿残酷。我问老哥，不能打鱼了，再做些什么呢。而同时，我也在思考，为什么会有如此漫长的休渔期。像这位老哥，捕鱼工具是渔笼。它是水下迷魂阵，大鱼小鱼一网打尽。鱼进来了，就出不去。我想，如果大家不用这样的工具捕鱼，如果大家对捕上来的鱼有选择性，超过多少斤两的留着，没有达到斤两的小鱼放生，是不是就不会造成今天这样禁渔十年的局面呢。我只是这样想，但没有说。这么长的流域，属于几个市管辖，沿途无数个村庄，不只是老哥一个人打鱼，也不是靠他一人维护就可解决问题的事情。再说，政府禁渔，还会有其它方面的考量。我只是这样想，觉得很遗憾。河里的鱼少了，老哥在寒风中忙一个上午才有这么点收获。这些鱼，丁点小，就成了盘中餐。母亲河的鱼类少了，生态失衡，少了往日的灵动。

已是隆冬，万物萧瑟，河流两岸一片枯寂，只有河水，在静静地流动。只有鸬鹚划子，在悠悠地摇晃。岸边，种植着高大的意杨，那是鸟儿的家园。看得见的枝头，叶已落尽。看不见的根部，孕育着春天。旁边，一座废弃的村庄，几间残垣断壁，极衰败，又觉得好。为什么好，又说不清。

捡柴的老者，骑着装满木头的三轮车，向远方驶去。眼前的风景，苍茫的背影，路边的村庄，极似安德鲁怀斯的画作，寂寥空灵，天荒地老。当春天来临，意杨从冬眠中醒来时，河水领着鱼儿率先呼应，农人举着犁耙划开一年收成。汉北河畔的景致，会是另一番的动人。

老哥说，以前，汉北河里长满野生菱角。近些年，没有了。菱角，是最挑水质的物种。以前，大堤上全是青草。现在，敷上了水泥，可以通车。那纵横生长的犹如大地血管的马草，不见踪影。马草还有，水边草地处。虽然是冬天，茎很饱满，叶很鲜绿。我忍不住地想扯，扯了卖钱，卖钱买锅盔。笑。我问老哥，您在这里打鱼，经历的最开心的事情是什么。老哥说，有一年网鱼，鱼多的不得了，欢蹦乱跳，看了让人欢喜。我又问，最有趣的呢。他说是夏天。清风拂面，船儿荡漾，水鸟飞翔，雀儿啁啾。我说，最危险的呢。他说有一次，东西顺着船侧落水，他赶紧抓，船一歪，掉入水中。船进了水后，找不到角度爬上船，幸好有同行过来帮忙舀水。水舀干后，他从两个半月舱之间爬上来。带回家的小鱼，按照奶奶那样煎，加萝卜，煮。一吃，满足得想哭，完全是儿时的味道，是几十年再没有吃过的味道。没有腥味，是鲜甜味。第二天，成鱼冻，依然没有丝毫腥气。这是城市里买来的鱼做不出来的味道，是属于汉北河，属于我们这样有一副家乡肠胃的人的独享。我还听说，2021年，政府部门有一项重要的工作：进一步对汉北河道进行疏浚，以期让它能承受船舶航行。未来，汉北河会成为旅游景点。人们坐在船上，从武汉经过应城，汉川，到天门，欣赏沿途风景。江汉平原，是油菜花的故乡。到那时，人们不需要远走婺源，只需在春天，乘船游览汉北河，即可饱览油菜花海。

陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。