那树那校那园（那村那院那井）

五六十年代，村里几乎有一半的空地没有人家，荒着，野草丛生。有人家的地方三五家一堆，散乱分布在一二百亩大的村墙里，加在一起五六片，这便是全队的人家，其间夹杂着大片空地，大家习称这些空地为烂园园。

年龄小，不解？明明村墙围着怎能如荒野之地呢？细问长听，他们也和我一样，一辈辈从先人嘴里传下的话。原本村里也是人口鼎盛，院落相挤，方圆数得着的富村。清光绪年间的一场灾疫，村里的人几乎消亡殆尽，十室九空。早上埋人，下午人埋。那些空地，原本也是庄院相接，一朝人亡室空，岁月摧残，墙倒屋塌，夷为平地，好好的村庄就成了这个样子。近两百年的休养生息，人居还是这么稀疏。

六几年队里分自留地，这些烂园园就作为自留地分给社员耕种。虽说是种地，也没有牲口耕作，全凭刨刨铣挖。荒芜的土地里，尽是些砖头瓦片。相隔不远还有些废弃枯井，捡的烂砖破瓦全扔枯井里。连年的浅锄深翻，挖出了一些房基墙底，瓷碗破瓮，偶还有白骨显露。那年，我家还从自留地里挖出个铁行灶呢，这家伙放清代也是富家才用的，有些锈蚀破损，用泥补补还用了许多年。至于那些个枯井，就捉摸不透了，它比家用的吃水井大，又比地里浇地的井小，个别还有长方形的呢。井长这个样，没人说得清，或许是因断代吧，弃之太久，无人知晓。要想明白，需走它途。

运城古称河东，自古至今都是富庶之地，想那夷为平地的宅居，或也曾是鹿鸣叮食之家。庭院布局啥样，也想探究一番，借助五六十年代所見农家院落，便可猜得几分。农业、农民、农村，千百年来就没有大的革命，一直以自给自足的小农经济为主。尽管生活、生产方式有所变化，在岁月长河中也是微不足道，民居更是如此。土改后农村划分成分，有地主富农、中农和贫下中农之分，中农在农村人口中又占了好大部分，按政策没有破产。少时，心中没成分论，小孩常在一起玩，跑东走西，到处乱窜，对村里各家都很熟，谁家深宅大院，谁家简陋无奇，谁家砖墙谁家土，现在都还清晰可忆。透过一些中农家的庭院布局，或许便可窥灾年前后的民居，乃至土改前的农家一斑。

中国自古是一个农业大国，先辈们几乎都是靠农业延续生命。既以农为本，肯定要在农资上下功夫了，驾犁耕作，穿衣吃饭，建房造院，处处尽显农耕精要。安居之所，大同小异，一要安全舒适，二要收运方便，只要不是太穷的人家，几乎都是以这种模式建院盖房的。

村里大多农户的院子，今人都不可理喻，直呼太大了，太占地了。很早时人口稀少，也就是现在的三分之一不到，对土地的需求是很宽松的，没有那么紧张。既是小农经济，家用各面都少不得，麻雀虽小，五脏俱全。春种秋收夏碾场，运出拉进，全靠人力和牲口。收庄稼就是一年的大活，车马庄稼，总要进院吧，故家家都有一个足够大，供车进车出的大门，称之为车门。用车时，两扇大门洞开，大铁轮车哐当着或出或入，不用时，关住门就是一车库，旁开一小门，供人进出，门楹上方多镌刻横栏，又以耕读传家之意居多。

进了车门，入了院落，并不是真正意义上进了家，就像城廓一样，这只是外城，内城是一建造精致结实，很安全的小四合院，它处于大院一侧，或靠巷独立，或与邻紧挨。前院一溜就是车门、牲口圈、饲草房，少不了还有间磨房。房子前边便是一不小的碾表场，很是平整，每年收割的小麦、秋粮都要在此碾打晾晒，每家少不了。清时或更远的年代，农家纯靠天吃饭，地里没井，种蔬菜不方便，挨着场院，是一大小不等的菜地，还有几棵各色果子的小果园。菜是要经常浇的，离不了水井。烂园园里出现的井大概为此而生，今人只能这样猜测。井的大小，是由提水方式而定，单桶提水，井身细些，双桶上下就得粗些喽。井口架一井马，三条腿支撑，或立一石条，上凿一洞，中穿一轴，轱辘往上一穿，麻绳一缠，两端系桶，绞水不走空路，两桶同时在井中上下运动，可见遗留枯井就要比单桶上下的宽大些了，又比四个轱辘同时绞水的大井小些了。民国后，庄户为有个好收成，许多的农家在地里打了大井，菜地有些移至大田，家里的水井只管人畜用水，井身自然就小了许多，易遮盖，也安全。

人住的四合院，大多都是座南向北。古来兵匪贼患，从未消停，自然安全就成首要考虑的了。小院地基比外院高出一些，既便于排水，也显内外有别，看着雄伟高大些。墙从地基算起，齐刷刷的高了许多，毛贼土匪攀爬进院就难了。院内房屋，南北各三间炮脊房，两坡流雨水，北房俗称上房，是主体，自然要高大宽敞些，东西厢房一坡流水，俗称撅尾房，或半边盖。这种房一坡流水，自有其好处，临街背巷，墙高难爬，接邻，两家紧挨，共用一墙，少占地皮，节约建材，无形中又护了墙。四面房上的雨水，同归院心，一洞而出。民间有讲究，水为财气，肥水不流外人田呀！北房称为上房，三间，每间丈一二，明宽丈二三，中间是客厅，一侧为长辈居所，一侧仓储重地。每逢家有大事，合家商讨，迎宾送客，上房就是主场了，内贯融洽，外显庄重。东西厢房各两间，明深也就丈余，是晚辈寝室。南房一间为出入过道，剩两间作厨房和杂用了，锅灶盘在南房与西房间的夹壕，房外生火，屋内不烟。

小院面积不大，也就三分多些，外墙几乎全是板筑高墙，下宽上窄，厚实坚硬，内墙砖砌土坯为主，院门厚木作成，安全保险。东西南北四幢房的门窗不多，却很结实笨重，没法呀，有钱怕贼，富了怕匪，世道不宁吗。房门结实，门开吱吱的响。好大一间屋子，窗户不大，上两格子，下几竖洞，人钻不进。白天太阳当空，屋里也是灰蒙蒙的，一点都不亮堂，阴天更暗。三间上房，一门两窗，门对院心，窗对夹壕，本来光就暗淡，再有遮挡，屋里能亮多少？整日里如黎明的天，雾麻麻的，十分暗淡。小院上望，真如天井，长不过两丈，宽就丈余，午间日光一晃而过，夏天还可晒个把小时，冬天阳光也就趴在房墙上，显露一下。世代社会的不安宁，造就了特殊的民居建筑，一切都为安全着想，层层防护。影视剧里的农家院落，房屋好不宽敞透亮，那可是忽悠人的，莫当真哟。

说起井，可是庄户人家一件大事了，地下水层浅，又是黄土层，打井容易，家家有。往下挖个二十米左右，见沙便有水。光用来吃水洗涮家用，井身细些，也就七八十公分宽，省工实用。吃水浇地两用井，井身就得宽些，想必就是烂园园里那种遗弃的枯井，至于它的用途也是猜想，它比吃水井大，又比灌溉浇井小，用来浇园的大井，井口都在两米左右，挖来工程就大了。

打井时，先浅浅的挖个雏形，用砖锁几层，安全结实，俗语叫锁井口，然后再直挖见水。地下水是富含在砂砾层中的，井水旺不旺，就看沙层厚不厚，沙粒粗不粗，沙里碎石子多不多。要是挖出沙层厚，石子多的地层，可是烧高香了，见沙挖几尺，泉眼直冒，井通龙宫，取之不竭，足够用了。井使用时间长了，沙随水走，井底的蓄水池就会被流沙淤满，又变干涸，须再挖再淘。要想一劳永逸，只能挡住流沙，不然隔三差五就得逃。先人不知哪代总结出规律，研究出对策，淘好的井底放一木制的底盘，上面一层层摆上砖，直出水面，砖挡住了流沙，水从砖缝隙里流进井中，再也不怕沙淤井底了。社会发展，技术进步，富裕些人家，为有几亩旱涝保收田，打起了灌溉用的大井。有的为保井身坚固，不落土塌方，用砖从底将井身一箍到顶，这可金贵多了，这样的人家，经济实力远在一般中等农户之上了。为了安全，井不用时还在中间棚一铁网，防杂物落井，也防有人不慎误入，免惹官司上身。

浇地时，井口上摆放一个木制井马，形状如两个扎马步的人，成九十度合并为一体，四条腿撑在井口上，每腿上方横贯一长木轴，井轱辘穿在上边，二者接触处装有铁键和铁环，人力转动起来如轴承一样，减少摩擦力。浇地轱辘比吃水的轱辘粗大些，一条绳子从中间缠绕，两头各系一柳罐，一上一下，同时运动，提水时绳不走空路，效率高呀。几个壮小伙，一人或两人合绞一个，四个轱辘同时转动，那声响也好震动，吱呜吱呜，传好远呢，再加号子声，好好听的。绞上的水各倒跟前水池，最后合在一起，流入马道，一畦一畦浇地。一口大井，旱时足可保几亩田地有好收成。

绞水用的柳罐造型有些特别，顾名思义，此物最早用柳条编成，形状像个陶制的罐子。浇地时器物要不停地在井里上下，木桶皮重易坏，用柳条编的罐子又轻又耐用。柳条湿水自然澎涨，缝隙挤满，不漏或少漏水，且耐摔打，好用。后来竹子替代了柳条，做的罐子更大，更耐用。外面用宽粗的竹片编成镂空带花纹状的外壳，内胆用细薄的竹梗编成，再用桐油反复涂几层，和柳罐一样，既是个罐，又是个平底大窝头，开口处系一横梁，用来系绳。浇地用它真是又轻又快，提水又多。

合作化后，这种提水浇地法逐渐被木制水车，铁水车，水泵所替代，井也越深了，水泥管替代了砖井。七十年代后，雨水越来越少，浇地用水也越多，水资源补偿不上，上层水亦渐枯竭，井也逐水而去，越打越深，都二三百米了。地下水资源也是有限的，如不节约用水，总有一天大自然会惩罚人类的。

共和国建立几十年了，人口快速增长，各种需求也大大增加，院落房屋不再是世代不变的老样了。合作化，公社化，生产方式发生了翻天覆地的变化，一家一户的生产模式不复存在，代之成了集体共同所有，土地不再是私有，住房统一规划，院落由几亩大变成了几分大。占地少了，人口增了，二三十年功夫，村里的烂园园变成新住宅，一座座新院子、满的都要溢出村子了。院子由多年前的板墙土坯房，渐渐换成了砖瓦水泥房，小楼房，门窗好大好亮，一色的玻璃屋，小时“电灯电话，楼上楼下”的歌谣，不是想象中的事了，不光有了，还升级了好多倍。家里吃水，国家投资了好多，不再喝含氟量高的浅层水，改用深井水和自来水了。

现代化的生活方式，从亘古不变，到天翻地覆，节奏快的有些接受不了，一生好像过了几个不同时代一样。年代进了，日子变了，享受现代化的同时，回顾一下历史，猜猜多年前农民的生产生活，蛮有意思的。这些年的发展是多么飞速，生活过的连地主老财也不敢想。历史是镜子，是尺子，会告诉你事该怎做，路该怎走。我们的祖宗、父辈们是怎样在这片土地上生活的，知道他们的不易，就更会珍惜现在，创造未来。

作 者 简 介

吴根成，山西运城临猗牛杜镇西村人，在北京卫戍区服役四年，做过几年代课老师，后一直务农。