揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(1)

今天的观众,有多少人在丈量朱时茂年轻时的眼睫毛。/《牧马人》


我们唯一能做的,就是再看一遍这部电影,重温一种属于过往的、或许曾经存在过的、纯粹的美好。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(2)

“老许,你要老婆不要?你要老婆,只要你开金口,我等会儿给你送来!”


郭大叔急匆匆闯进许灵均的小屋,问出这么一个让后者摸不着头脑的问题。


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(3)


银幕上的许灵均不知道,这位热心牧民“送上门”的老婆,将成为照进人生阴霾的一束阳光。银幕外的观众更不知道,整整三十八年之后,这部《牧马人》会以另外一种方式感动又一代人。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(4)

“老许,你要老婆不要?”/《牧马人》


岁末年初,这部比大多数网民年纪还大的老电影火了,社交网站、短视频平台到处都刷到它的片段。粗糙的画质,略显平淡的情节,带着浓浓时代气息的表演,却似乎有着比大片更强的吸引力——

尤其是许灵均和妻子李秀芝的神仙爱情,像在无数单身青年嘴里挤破了柠檬,心里打翻了醋坛,一遍遍看下来,唯有浓浓酸意:有一个人能够如此理解我吗?有一个人值得我如此全身心地付出吗?

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(5)

苍茫草原上,“家”远比现代都市里的简单纯粹。/《牧马人》


真爱稀缺的年代,《牧马人》在唏嘘和转发中传遍互联网。


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(6)

爆红的《牧马人》:草原上的乌托邦

日后,每每听到别人介绍自己是“著名小品演员”,朱时茂都有点不乐意。搭档陈佩斯口中“浓眉大眼的朱时茂”,可是从话剧、电影一路走来,曾经风靡全国的老牌帅哥。

而朱时茂红遍大江南北,就是从这部《牧马人》开始的。

尽管时隔几十年,国人的审美变了又变,但还是有许多人忍不住在电影片段下留言:“年轻的朱时茂可真帅啊!”


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(7)

打马过草原的小朱,过的也是现代人的理想生活。/《牧马人》


高挺的鼻梁,忧郁的眼神,头发和胡子不加修饰,双臂隆起的肌肉是长期参与劳动的见证,朱时茂饰演的许灵均距离精致十万八千里远,却从头到脚流露着如今稀缺的阳刚气质。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(8)

这浓眉大眼的,谁顶得住啊。/《牧马人》


这种今昔间的对比,恰是《牧马人》走红的主要原因。

父亲远走海外,母亲因病离世,故事里的许灵均从少年起就孤苦无依,后来因为出身问题,在历史风波中屡受磨难,来到草原农场劳动。当地牧民不仅没有歧视他,反而诚心相待,时时处处照顾他的生活。

从四川逃难而来的秀芝无所依靠,在郭大叔的介绍下与许灵均结婚。二人在一贫如洗的生活里相互依靠,给彼此黑白色的人生填充颜色,终于等到许灵均重获新生的一天。


我的生活中,突然闯进这样一个善良的人,我好像等待了多年的这一天终于来到了,她对我是这么信任,和我没有一点陌生的感觉,好像她也等待了我好多年……


也就在这时,已经成为富翁的父亲从大洋彼岸归来,希望带儿子走。

而许灵均毫不犹豫地选择返回草原,那里有等待他的妻子和儿子,有一群善良的人们,有低垂的天幕和无垠的青草。


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(9)

那里有等待他的妻子和儿子,有一群善良的人们,有低垂的天幕和无垠的青草。


这样的故事如果挪到当下,编剧一定会惹来无数的口水:先结婚,后恋爱,真的靠谱吗?贫贱夫妻百事哀,家徒四壁哪有真爱?为什么不带着家人和父亲出国,去过更好的生活?

正因为它发生在八十年代——或者说我们想象中的八十年代,一切质朴和真诚才显得足够真切妥帖。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(10)

属于许灵均和秀芝的年代

《牧马人》和前后的《天云山传奇》《芙蓉镇》,共同构成导演谢晋的“反思三部曲”。

如果要问当年中国人心目中“大导演”是谁,答案一定是谢晋。他善于通过个体和家庭、感情和道德,展现历史柔软的一面。这部《牧马人》,就是谢晋作品序列中最浪漫的一部。

1975年,一个从北京来的剧组到文工团挑选演员,匆匆忙忙的一次握手,谢晋就看中了朱时茂,几次相邀,最终成就了这部电影。而另一位主角丛珊,当时还是中央戏剧学院的学生,不到二十岁年纪,恰好演出了秀芝的青涩。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(11)

搭档朱时茂的女主丛珊与姜文是同学。/《牧马人》


姜文和丛珊同一年考入中戏,大二那年,谢晋也找上了门。起初有同学说谢晋找他,姜文死活都不信,直到大导演一屁股坐在宿舍的床上,姜文才觉得,伟大的导演就该这样。

几年后,姜文凭借《芙蓉镇》里秦书田一炮而红,与他搭档的是二十岁出头的刘晓庆。后来,姜文说自己最欣赏三个导演,谢飞、姜文自己,还有谢晋。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(12)

谢晋导演作品《芙蓉镇》(1987),由姜文和刘晓庆主演。


谢晋成就的角色还有很多,演遍上下五千年的唐国强也是其中之一。

谢晋挑中许灵均的那年,话剧演员唐国强终于有了一个演电影的机会。片子叫《南海风云》,拍摄时需要坐船出海,北方人唐国强被海浪颠得呕吐不止。

后来他说,那时候自己总是想,好好地待在青岛不好吗,为什么非要来吃这样的苦头。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(13)

第一代“奶油小生”唐国强。/《南海风云》


电影上映,唐国强不敢在人群中看完自己的处女作,悄悄绕到了幕布后面,倒着看完片子。那时候的唐国强肤色红润,剑眉星目,妥妥的美男子。之后几部电影,走的都是英俊小生路线,那个著名的“奶油小生”的称号也随之传开。

不巧的是,唐国强还没有火太久,就被许灵均式的硬汉们盖过了风头,这时候,他来到一个大部分演员都要面对的十字路口:沉寂,还是转型?

八十年代初,谢晋筹拍《高山下的花环》,唐国强看中了主角赵蒙生这个角色,有人担心,奶油小生演得了军人吗?唐国强试着给谢晋写了一封信,不久后,谢晋决定让 “背水一战,破釜沉舟”的唐国强来演。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(14)

这部电影里,唐国强的表演展现了很强的可塑性。(没错,中间那个是年轻的苏大强)/ 电影《高山下的花环》


也正以此为起点,唐国强才得以成为80后、90后心目中的实力派,而非花瓶演员。

为什么《牧马人》能够呈现一种剔透的质感?抛开怀旧滤镜,大概因为电影之外的人们,身上也带着一种有别于今天的纯粹特质。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(15)

铁打的银幕,流水的爱情

审美总像一个轮回,兜兜转转四十年,中国人又在小视频的提醒下,想起朱时茂青色的络腮胡,感念起含蓄的爱情。

《牧马人》的前几年,日本电影《追捕》来到中国。作为动荡后引入中国的第一部外国片,《追捕》标志着一种新的审美和爱情观开始觉醒,它带给全体国人的震撼,无论怎样形容都不为过。

同时它也送来一个中国女人共同的情人、中国男人共同的情敌——高仓健。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(16)

一代男神高仓健。/《追捕》


在1978年,《追捕》带来的是前所未有的新鲜感。东京的摩天高楼、家用电器、时尚服饰,随处可见的电话、汽车,甚至女主角真由美父亲的私人飞机,在大多数还穿着千篇一律蓝灰色服饰、脚蹬自行车的国人眼里,这种启蒙般的刺激丝毫不亚于一次新干线旅行。

中国人民就像电影里的杜丘,惊讶又欣喜地站在原地,看着飒爽英姿的女主角真由美骑马而来。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(17)

真由美的笑容迷倒了一代中国人。


就在火焰跳动的山洞里,杜丘对搭救自己的真由美感激却费解:“我是被警察追捕的人。你为什么要救我?”真由美热情似火地回应:“我是你的同谋!我喜欢你!”

很多年以后,中国观众看到原版电影才知道,这段情节原本比想象中更加奔放,后面本来还跟着一段被剪去的画面:男女主人公脱掉衣服,在摇曳的火光中完成了生命的大和谐。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(18)

英雄美人戏从来不少,但仍给那个年代的我们带来了惊喜。/《追捕》


至于原版中救助杜丘的妓女,在国内公映版本干脆没有出现,理由也很简单:美女救英雄可以,妓女就算了。

不过,说句事后诸葛亮的话,如果当时对《追捕》一刀不剪,那么两年后上映的《庐山恋》里,全体中国人的银幕初吻就失去了划时代的意义。

在这之后,电影里中国人的情话越来越直白,表达越来越物质,沟通越来越简短。比如那部《爱情呼叫转移》,比如那部《非诚勿扰》,男主角要马不停蹄地相亲,才能增加遇上“真爱”的几率。

为什么传统的银幕爱情不再打动人?

因为现实早已不同。在“宁坐宝马车里哭,不坐自行车上笑”的言论大行其道的时候,谁还会真正相信许灵均能放弃亿万家产呢?即便有,恐怕也只是概率极低的个案。从前车马慢,一生只爱一个人,纵然让人怀念,但慢悠悠的车马和邮件毕竟追不上飞奔向前的时代。

电影学者戴锦华写道:“消费主义的大潮以劫掠者和摧毁者的姿态冲刷着一切,斜塔已成为一片瓦砾的废墟。”


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(19)

恰到好处的爱情,实在太少了。/《非诚勿扰》

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(20)

《牧马人》凭什么让人羡慕?

2015年,中央电视台《新闻调查》栏目播出了一期《陇东婚事》,细致地描绘了一个甘肃小县城的婚恋产业链:

适龄男性倾其所有,拿出十几万元彩礼,只为娶到老婆,媒人成为类似中介的掮客,帮忙牵线搭桥,而有女方家庭抱定“奇货可居”的想法,进一步拉高彩礼的额度。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(21)

《陇东婚事》截图。


只有女儿的家庭固然可以借此增加收入,儿女双全的家庭也可以做到“收支平衡”,但对只有儿子的家庭来说,这无疑是一个沉重的负担——在这个并不发达的甘肃小县城,天价彩礼带来了数不清的纠纷。

这当然是一个极端案例,但中国人被现实捆绑的爱情,早就变得沉重无比:买房买车、婚礼酒席、钻戒婚纱、生儿育儿,爱情账的反面就写着一本经济账。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(22)

他们的婚姻是一本书,而今天大多数的婚姻是一本账簿。/《牧马人》


电影里,秀芝当初没有嫌弃许灵均的贫穷,后来的许灵均自然也不会因为金钱离开妻子。平反的许灵均得到一笔五百块的补偿,在当初,这可是一笔巨款,热情的牧民向他们道贺,秀芝认真地说:

“我把心都扒给他了,比钱贵重得多。”

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(23)


单身青年对着那句“老许,要老婆不要”羡慕不已,但扪心自问,自己又能否做到这种毫无保留的信任和相濡以沫的坚守,能否配得上这样的托付呢?单纯从爱情出发,当然是对这部电影的窄化,但从另一个角度来看,也正透露出年轻一代的焦虑所在。

至于爱情之外,当初的坚毅,当初的质朴,当初许灵均拒绝父亲的志气,更是广大掏空六个钱包、背负房贷勉强上车的啃老一代们想都不敢想的事了。

揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(24)

许灵均拒绝做个二代,当代人却天天幻想着成为二代。/《牧马人》


没有热忱的我们,当然也换不来别人的热忱。当欲望淹没头顶的时候,纯真就成了一种遥远的神话。

正如加缪曾经冷静地写道:“人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种乡愁。”


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(25)

一种近乎绝迹的金钱观。


《牧马人》的热度总会过去,电影外的演员、我们也总要投入生活的洪流,属于过往的乡愁再浓,也是与你我隔着千山万水的塞上草原,是终究越来越模糊的八十年代。

我们唯一能做的,就是再看一遍这部电影,重温一种属于过往的、或许曾经存在过的、纯粹的美好。


揭开中年男人的真实感情经典电影(四十年前的爱情电影就是这么直接)(26)

我们早就不是许灵均和秀芝了。/《牧马人》


来源:新周刊、得意生活

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页