苏童与余华的关系（4小时直播百万人）

“我代表大都市的年轻人问一个问题：我们要如何去爱，如何摆脱孤独，如何成为一个自由的人，如何构筑自己的世界？”

“很简单，你只要以爱自己的方式去爱别人就够了。”余华答道。

9月8日晚，一场“无界文学夜”文学漫谈在微信视频号呈现。这是65岁的文学杂志《收获》第一次以竖屏直播形式与读者见面。今年以来，在微信视频号推出的线上演唱会屡屡成为爆款，这场文学漫谈除了因《收获》集合的文学大咖们，也有民谣音乐人周云蓬、张浅潜低吟浅唱，气氛轻松温暖。

“65岁的《收获》，文学之心依然年轻。希望这样一个‘无界文学夜’，能带给手机屏前的读者‘文学如此美好’的心灵震撼，丰富人们的精神世界，刷新对文学、文化的认知。”收获App负责人走走说，这是传统文学期刊拥抱互联网，打破后疫情时代线下空间阻隔的一次探索。

《温暖地活着》是“无界文学夜”的第一个篇章。为什么要温暖地活着？因为无论思想多么自由飞翔，双脚总要踩在坚实的大地上。温暖地活着，认真地活着，是一种勇气，更是一种智慧。

余华回忆起自己在小镇上做牙医的时候，有段时间很空闲，窗外有座桥，看着桥下，常有一种迷茫感，人生是不是永远就这样了？“当情绪来袭之际，你用什么样的方式去应对它，这是很重要的。只要它不在你的内心不断弥漫，只要在掌控之中，就好比我们发生炎症一样，炎症某种程度上是我们在为身体健康做斗争。人生中会不断有一些炎症，虚无就是一种炎症。”

文学的小世界固然美好，现实的此岸永远等着我们归航。这是第二篇章《现实的回响》要讨论的主题。

梁晓声觉得，古今中外，没有经历过困难、磨难、坎坷的人，几乎是不存在的。他改了改曾勉励过自己的鲁迅人生观，勉励屏幕前的年轻人：一要生存，二要发展，三要有未来。生存不是苟活；发展不是奢侈；有未来不是有野心。“我特别理解今天年轻人面对的彷徨、压力，虽然形式上不同于我们的经历，但降临在他们的肩膀上，也同样是有分量的。但有时候自己选择的，就要对选择结果负责任。如果结果是苦的，也得像《人世间》的台词说的，那是自己选择的，嚼嚼咽了。”

“为什么要有文学？文学作品往往不是在向你展示他人的幸福，人物是在经受种种困顿、磨难。某种意义上讲，培养我们感受他人痛苦和困顿的能力，让我们不会永远陷在自己的困境中。捍卫自己的生活，让自己的生活变得有意义，这是文学对我们的馈赠。”李敬泽说。

梁晓声也认为，阅读和创作，所要担负起的责任是不一样的。“当我没进行创作的时候，我还不是写作者的时候，阅读是寻找到自己心灵相对放松的港湾。创作一定是面对社会的，面对现实的。即使写历史题材，也要对社会和历史进行参照，表达自己的历史观。”在他看来，文学创作的特殊性，不在于证明谁的才分有多高，“而是在于这一种职业是通过作品来让一部分人知道，更多的另外一部分人的现实状况。”

如何获得生活中的诗意？毕飞宇说：“无论是大自然还是生活，可能本来没有所谓的诗意，诗意是人类自己为人类的生存、环境、居住、生活细节所赋予的东西。从这个意义上讲，诗意是后天的，不是自然的，是通过文化积累后形成的一种有关生活的感受和认知。”

如何用生活中的诗意，对抗命运和人生中的虚无？苏童用自己一部短篇《白雪猪头》解释，从某种消极的意义来说，如果仅仅用所谓诗意去对抗虚无，只会让生活变得更加虚无。“如果没有爱的眼睛，是看不见诗意的。”在毕飞宇看来，通过对抗赢得的是自我，这是建立诗意的前提，“人都丢了谈什么诗意”。

漫谈活动当天出了一个小小的意外：原定和笛安共谈的80后作家双雪涛，因为踢球受了伤，于是，第四篇章《命运的脚本》再次请回毕飞宇。如果人生的原始剧本没法改变，可你又不喜欢这个剧本，应该怎么办呢？毕飞宇的建议是“真心喜欢什么东西，未必把这个东西当成自己的饭碗”；笛安则强调，一个人可以在工作之外有一个真正的爱好，“根据自己的能力不太烧钱的那种”。“因为这个爱好，交一些和日常生活工作不一样的朋友，这对个人生活来说很重要。”

漫谈至此，夜色深沉，第五篇章的话题也变得温柔起来。谈到《文学的礼物》。贾樟柯回忆起那句气势磅礴的“黄河之水天上来”，“对一个孩子来说，这种奇异的想象就是一个礼物，教会我们想象。”由此，他坚信，保持一种文学性的思维能力、思考方法，对每一个人来说都很重要，“理解任何事情都需要设身处地，才能多角度地思考。我们对一件事情的反应不应该是统一的动作，应该有不同的角度阐述、理解一件事情，修辞的尺度也很重要。我觉得这是这个时代特别需要文学的原因。”

阿来则充满感情地回忆起自己少年时期、青年时期的阅读时光，“它在扩张你，丰富你，把你变成另一个人。”

“无界文学夜”最后一个篇章谈的就是《无界的世界》。1984年出生的淡豹看到“流动”。“我觉得我们这代人，动才是定数，在流动中看到机会，把流动当成契机。”即便身体被框定，被限制，“至少文学可能是一个‘无人机’，让你在低空看一看下面，看到稻田旁的沟壑，看到高速公路、远山、天空。我对文学没有很高远的期待，可我觉得至少可以在低空重新看一下生活。”

韩少功则认为，一个作家不能太纯粹。“什么是纯文学？我抱有怀疑的态度。我们中国古代不是纯文学，都是杂文学。司马迁写的历史不是文学吗？庄子写的哲学不是文学吗？我希望一个作者不光读文学，最好是读杂书，干一些杂活。”

来源：作者：施晨露