最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)

最近的新片井喷了。

但万万没想到最大的震撼来自一部印度电影。

这就是,11月印度上映的新片《杰伊·比姆》。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(1)

影片不仅引起了印度人的内部狂欢,更创造了IMDB史上最高分的印度电影,高达9.5,国内豆瓣也是8.7的高分。

那么,是不是有些虚高呢?

其实,提起此前大火的印度电影,像是《摔跤吧爸爸》《小萝莉的神猴大叔》《三傻大闹宝莱坞》等等,都在某种程度上抓住了观看的密码,把印度的异域风情,加上直给的起承转合。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(2)

(《摔跤吧!爸爸》2016)

确实可看性很强,但也很容易审美疲劳。

毕竟提起真实的印度,大多数人的印象是混乱、腐败、脏乱差,更是底层人民叫苦连天,宝莱坞却歌舞升平。

但今年,就是这样的印度,却拍出了一部《杰伊比姆》。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(3)

它和我们印象中的印度主流大片不太一样,没有动辄人海战术,五彩斑斓的尬舞。

更多的,是前所未有的真实和稳健。

比如男主角直到影片开始了半个小时才出现,而故事的主线则过了快一个小时才真正开始。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(4)

你更多看到的,是此前不太被展现的那些印度贱民的生活。

他们的皮肤、表情、泥土、日常和衣服肌理都被镜头充分的凝视,甚至妥帖的安放在一个绝对的类型片中。

所以对于我们来说,《杰伊比姆》的震撼更来自于它用电影自揭疮疤,诚实地展现国家阴暗面的勇气。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(5)

故事的情节非常简单清晰,很多人会想到《辩护人》或者《杀死一只知更鸟》,也是由真实事件改编

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(6)

(《杀死一只知更鸟》1962)

在1995年印度南部,一个辖区督查家的金戒指丢了,警察为了赶快结案,就随便抓了一个贱民拉贾坎努来顶罪。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(7)

更是残忍地动用各种私刑,准备屈打成招。

影片对这部分暴力的展示也是血淋淋的赤裸,拉贾坎努几乎被打得不成人形,但还是拒不承认自己没干过的事。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(8)

在警所外,他怀孕的妻子找来了一位律师钱德鲁帮忙,准备控告警察。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(9)

在九十年代的印度,给贱民当律师那真是匪夷所思的事情,钱德鲁当然不是一般人,他一不为钱,二不为名。

为的只是一个公道。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(10)

故事听起来似乎可以想到结局,无非是批判现实,批判司法不公。

但这起滥用职权的小案件,却可以一步步往大辐射,里面有公共的内容,比如腐败,比如暴政。

但更难得的,是共性之下独属于印度的东西。

比如种姓。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(11)

略有了解的朋友会知道,印度的种姓制度有三千多年的历史,身份世代相传。

在婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四个等级之外,还有一个“第五等级”,也就是最低级的贱民。

贱民被称为“秽不可触者”。

顾名思义,他们被认为是最卑劣的人,不能受教育,不能穿鞋,只能从事最低等的工作。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(12)

在印度,一切都要建立在种姓之上。

它是本片的立片之本,也是印度的切肤之痛。

而《杰伊比姆》就毫不避讳地展示了这种现实。

一开篇,警察站在监狱门口释放犯人,什么都不管,只听你的姓。

姓高级的就直接放了,姓低级的便继续关押。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(13)

而故事的主线就建立在印度大量的“贱民顶罪”这一现实上。

他们连人都不算,随便一个拿来用一用也无妨。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(14)

但实际上,不仅是把人种筛选搬上台面的印度,“分等级”是人类的劣根性。

比如之前在国内社交平台上火了一阵的印度洒红节上的美女,所有的标题和高赞评论都要强调一句:“她是高种姓”。

细思一下,把这一套发挥到极致的不就是希特勒。

所以,影片所发出的问题,其实非常震撼。

它在法律的公平正义之上,想追问的是更宏观的平等。

当警察对着钱德鲁说“贱民多盗窃”时,他的第一反应就是:“哪个阶层没有小偷。”

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(15)

的确,真正给人打上烙印的,是定义,而非天理。

因为所谓的“适者生存”,并非“优者生存”,优劣与否本身是个伪命题。

永远都有更优,只是看你如何去定义它。

试想如果把高低种姓的人同时放到野外,谁能活得更久呢?

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(16)

因此影片花了大量的篇幅,去注视边缘部落人的日常。

不是观看底层人民有多苦,而是用一种带着爱意的目光,看他们的生机和智慧,

如何抓田鼠、抓蛇、制草药。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(17)

又如何在风雨飘摇的草屋里谈情说爱,在田间休息时捧着收音机。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(18)

里面充满了生活细节,古朴的浪漫,以及原始的美感和仁慈。

拉贾坎努抓到了蛇,就立马放生,抓到了田鼠也不会全部杀死。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(19)

他们谓之为“贱民”,却深刻参与着生态循环的制衡。

不必习得什么大道理,就已经实践了“万物平等”的法则。

所以影片难得的,是它费心地还原了“贱民的尊严”。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(20)

他们到底何以为贱?

不过是以更接近土地的方式去生活。

当拉贾坎努的妻子拒绝了警察接送的吉普车,赤着脚走回村。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(21)

当她无视贿赂,头也不回地离开一个个富丽堂皇的办公室。

其实不需要什么歌舞,你也会相信,这是一个骨子里充满生命力的民族,因为最高贵的美,无须等级的定义。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(22)

而印度的特殊性也就在于:社会制度和种姓制度的交错纵横。

影片也赤裸裸地挖出了这种独属于自己民族的丑恶现实。

在现代化制度的包裹下,实际上奉行的仍旧是地主长工的一套旧社会逻辑。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(23)

一个村落,仅仅十几公里的距离,就能有如此大的贫富差距。

一边还在平地垒屋的原始社会,一边身居高位者,就能安然端坐在锦衣玉食的房间里。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(24)

相比于同情,我们更会乍舌,一个社会如何容许这样巨大的割裂,把人工具化到这种地步。

督查家进蛇了,立刻把贱民叫来,用完了再挥之即去。

而每个公职人员又都在问他们要部落证书、定量配给卡、种姓证书等等专有名词,只有这样才能成为合法选民。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(25)

似乎听起来头头是道,煞有介事。

但实际翻译过来很简单。

就是低等种姓的人,连成为社会人的资格都没有,没有土地,没有证书,甚至没有基本的人身权。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(26)

而更讽刺的是,社会又需要他们作为匿名的劳动力、隐形人,去保证基础设施的运作。

他们造房、搬砖、清扫、拉货、做苦力,再回到被放逐在边缘的部落里,默默归于无声。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(27)

凡此种种,其实就指向了印度权力滥用问题的核心。

那就是,当种姓和公职混合在一起。

一个是先天确定的迷信,一个是后天的理性制度,就一定会造成权力不可控的膨胀。

谁给了警察那么大的胆子,是印度三千年的文脉。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(28)

反正我种姓高,我生来就该有权。

此时,理性制度中的责任义务都会被腐蚀,整个制衡的系统就完全被打破了,只会让坏的更坏,惨的更惨。

正是发现了这个问题,《杰伊比姆》用两种拥有权力的人,构成了一组对比,也指明了一个方向。

警察和律师,在某种程度上说,都是享有高种姓特权的人。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(29)

但一方是疯狂的滥用。

把贱民当作蝼蚁,让他们无声无息地在这片土地上死掉也毫不关心。

一个部落里,粗粗计算就有7000人被诬告,走在路上就被抓走顶罪,消失得无影无踪。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(30)

而另一方则是疯狂的觉醒。

钱德鲁所代表的律师,深知自己的目的,根本不是反对警察,进而反对整个政府。

而是放弃利己,去发扬社会本该有的真利他主义。

让正义回归它的本来面目,让法庭、公职人员、机构都起码明白自己存在的意义。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(31)

那么,这个片名“杰伊比姆”,到底是什么意思?

“杰伊”在印度语中意为“胜利”,所以实际上更准确的翻译是“万岁比姆”。

而比姆,则是印度伟大的种族平权者比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔的简称。

他是印度的宪法之父,出身贱民,却凭一己之力改变了种姓歧视的泥潭。

在印度,“杰伊比姆”是一句广为流传的口号,它所隐含的大概是一种改变民族的信心。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(32)

放大到电影中就会发现,导演在批判种姓制的基础上,不断强调着部落、土地和那些原住民。

当钱德鲁在法庭上陈词时,他说的是“不要践踏部落”。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(33)

而当警官在陈述案情时,上司给了他一巴掌,让他使用属于自己部落的泰米尔语。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(34)

再联系到印度惨痛的殖民历史,其中又有多么哀切地保护本土的苦心。

因此,或许本片真的像很多观众说的,挖得不够深刻。

但它的动人之处又是那么的高、那么的纯,毫不掩饰对自己民族的拳拳之心。

在最后的法庭上,镜头短暂的落向了两方势力,一边是赤脚、皴肤,衣着五彩斑斓的贱民。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(35)

一边是精装油头的公务员。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(36)

此时即将开战的就不仅仅是符号化的“西装VS传统服饰”或“弱者VS强者”。

而是一个“虚伪民主VS真正的“天赋人权”。

而钱德鲁所捍卫就不仅是正义,而是土地、孩子的未来以及民族的明天。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(37)

影片用这种保护本土的纯粹,升华了主题。

当钱德鲁在法庭上说着:

“拉贾坎努的部落,在地图上都没有位置,但他们熟悉的弓箭手在这个土地上已经扎根了几个世纪。”

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(38)

这句话就太动人了,它不是历史的情感绑架,而是阐明了一种真实的感受。

在这个现代测绘科技无法容纳的维度里,有些东西会长长久久的栖息下去。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(39)

这就是本片最动人的地方,它超越了政治意义上的家国疆域,指向一种由内向外的对土地、民族、同胞的感情。

所以,如果要问爱国主义怎样引导,才不至畸形?

就像片中的钱德鲁和部落人民一样,去发挥你的自由意志,真正意识到一切改变都关于你我,关于每一个人。

最真实的印度神片(今年的印度神片就是他了)(40)

因为时间是我们的,土地是我们的,历史是我们的。

改变在我,吾爱吾土。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页