魏晋时的嵇康他是怎么死的（读懂了竹林嵇康）

魏晋是个乱世，一个乱到人吃人的时代，它本身并不值得任何向往，因为一般人在魏晋，可能随时都被杀死，或者直接放进锅里煮了，那是人命如草芥的时代。

可是就在那个时代，有那样一些人，他们真实地活着，富贵不淫，威武不屈，他们越名教而任自然，活得潇潇洒洒。

他们当中，嵇康是最杰出者。

我们今天回头去看，乱世令人悲哀，可正因为那是乱世，那是以名教的名义杀人的事随处可见的乱世，嵇康的做法，才越加让人尊敬。

01

公元263年8月，一个阳光明媚的日子，一群官兵押着一个犯人，前往洛阳东市的刑场。

三千太学生集体请愿，请求朝廷放了此人，并希望做他的学生。

然而，请愿并没有用，此人还是被押往刑场杀头。

他戴着枷锁，长发披肩，穿着一袭长袍，穿着木屐，每一步都发出清脆的声音，虽然年纪不小，可是他依然帅得令无数少女尖叫。

明知很快就要人头落地，但他面容平静，昂首挺胸地走上刑场，望着下面密密麻麻的人群，在人群的最前面，他看到了哥哥嵇喜。

这个即将被杀头的人，就是嵇康。

那天，围观者很多，有名士，有官员，还有三千太学生。

哥哥抱着嵇康最爱的古琴，挤在人群最前面，送弟弟最后一程。

突然，嵇康抬起头来，看了看天色，离行刑还有一点时间，他对监刑官说，让我最后再弹一首曲子吧。

监刑官答应了。

哥哥送上古琴，嵇康坐在琴前，不紧不慢地弹了一首《广陵散》，琴声美妙得令人动容，简直没法想象，这是一个将死之人的献奏。

弹完之后，嵇康对众人说，以前有人想跟我学这首曲子，但是我没有教他，此曲于今绝矣。

曲终，人也终，嵇康从容赴死，那一年，他四十岁。

嵇康死后，竹林里的小伙伴就散了，阮籍整天喝酒买醉，偶尔还迫不得已地给皇帝写写奉承的文章，向秀也不再恣意潇洒，司马氏问，你不是很羡慕那些隐士吗？这位注《庄子》很牛逼的人物，言不由衷地说：“他们有什么值得羡慕的。”

无论是阮籍的醉，还是向秀的言不由衷，都是为了活命，因为嵇康，就是因为活得太像自己，宁死不屈，所以被杀了。

今天说的魏晋风度，如果没有嵇康从始至终的“真性”，恐怕就要塌了半边天，所以，不读懂竹林嵇康，就不足以谈魏晋风度。

02

说起来，嵇康是一个官二代，然而父亲早逝，很小的时候就成了孤儿，是母亲和哥哥们养大的。

少年的嵇康，骨骼惊奇，天赋异禀，很多东西不用老师教，自己一看就明白了，渐渐博览群书，文章词赋无不精通，在音乐方面，尤其出众。

内心越来越丰富，人也越长越帅，喜欢上老庄后，读来读去，帅气的嵇康还多了一层不羁的气质，形成了一种不羁的帅气。

他的内心，越来越真，一点约束都受不得。

哥哥嵇喜做官后，并不要求嵇康读儒家经典，也不要求他看做官修养，就让嵇康自由发展。

不受约束的嵇康，就一头扎在老庄玄学里，“随性”地活着，整天寻仙采药，不务正业。

然而，毕竟还是一个大时代，出人头地毕竟也像今天一样，还是绝大多数人的期待，嵇喜虽然放任嵇康自由发展，但也不能免俗，他也希望嵇康出去做官。

嵇喜希望弟弟出去找点事情做，不要整天无所事事，这当然没毛病。

可是这个时候的嵇康，哪里干得了这么复杂的事情，一听头都大了，哥哥越劝，他就越讨厌世俗。

劝得多了，嵇康不胜其烦，索性就出去游历。

游着游着，就到了山阳，山阳北靠太行，南临黄河，距洛阳也不过百余里，嵇康一看，就喜欢上了。

喜欢了，就在这里开启了隐居生活。

那一年，嵇康才二十岁，在山阳，平日潜心学问，写诗著文，闲时就游山玩水，又在这里结识了一票好友。

03

嵇康的一票好友当中，老大哥阮籍和山涛是最早到来的。

从山涛那里听说了嵇康的才名之后，阮籍就同山涛兴奋地来到嵇康居住的竹林，只见一个穿着一般般的年轻男子，正坐在柳树下弹琴。

此人面色白皙，目光有神，长发披肩，人很清秀，帅气不油腻，在他手指动作间，美妙的琴音绵绵不绝。

此人正是嵇康。

阮籍看了，感叹着：“百闻不如一见。”

一番交谈，比嵇康年长十几岁的阮籍，真的被折服了。

山涛也感叹不已，“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

老大哥阮籍，更是觉得找到了人生知己，内心暗暗决定，要长期与嵇康为伴，看着嵇康写的《养生论》，阮籍立刻就有了兴趣，看了文章之后，不禁拍案叫绝。

《养生论》中提到，养生要内外结合，未雨绸缪，还要持之以恒。

但和《养生论》比起来，《声无哀乐论》才真正让阮籍震撼，嵇康认为，声音就是声音，无所谓哀乐，人听了之所以会生发出喜怒哀乐，全都是因为藏在个人内心的感情，和声音无关。

一句话，他反对了把音乐作为统治工具的礼教，觉得把孔子听了音乐和舜的仁义联系起来，纯属扯淡。

这篇文章，本来没人看，嵇康也不需要那么多人看，但阮籍看了之后，这篇文章就出名了，嵇康越名教而任自然的生活观点，就火了。

当然，这也为日后嵇康的死留下了隐患。

04

人的名树的影，大了都吸引人。

竹林越来越出名，向秀、刘伶、阮咸、王戎等人纷纷加入，他们在竹林里，谈玄论道，吟诗作赋，喝酒聊天，琴啸合奏。

总而言之，他们日子过得跟神仙一样，一年又一年的，嵇康的名气也越来越大。

有一次，嵇康去了洛阳。

他英俊潇洒、气度非凡、言谈犀利，很快就在洛阳收获了一批粉丝。

一时之间，“京师谓之神人。”

在一堆粉丝里，有一个女子身份很特别，那就是曹操的后世孙女长乐亭主，嵇康娶了这个女子，婚后，嵇康被任命为中散大夫。

对于做官，嵇康一向是不上心的，他不愿和政治有所瓜葛，尤其是在那种复杂的政治环境中，他又是曹家姻亲，就算政治上没什么作为，也还是容易遭到司马氏的猜忌。

司马氏掌权后，嵇康就彻底远离了官场。

说到底，嵇康压根就不喜欢官场，那里的人太复杂，那里的主子太难伺候，那里的生活，过于憋屈。

就像一朵开在高山之上的雪莲，是难以适应热带雨林的生活的，虽然那里物产更为丰富，植物更为多样。

更何况，嵇康向往的生活方式是“越名教，任自然”，而司马氏掌权后，治理天下的手段恰恰是“名教”，嵇康就更不可能再次退回这“名教”里去了。

05

嵇康回到了竹林，竹林里的老大哥山涛，却出去做了官，而且越做越大。

升官了，山涛就想到好友嵇康，那么有才华，不做官可惜了，于是就向上司推荐了嵇康。

可是嵇康得知后，却给山涛写了一封绝交书，就是著名的“与山巨源绝交书”。

其实山涛，是真心为嵇康考虑，司马氏掌权，嵇康作为天下文人的代表，出来做官，就让司马氏多一点放心，就不会遭到迫害，哪怕只是像阮籍一样，哪里有酒去哪里。

可嵇康不是阮籍，没法委曲求全，他就要一直按照真性活着，绝不改变自己。

在绝交书里，嵇康罗列了自己不能做官的原因，包括“必不堪者七”和“甚不可者二”。

必不堪者七：

一、做官不能睡懒觉，没法容忍。

二、我喜欢弹琴唱歌、打猎钓鱼，做官后有随从跟随，无法随意走动，没法容忍。

三、往往身上长虱子，痒得难受，要不停地挠，而做官要戴官帽穿官服，拜见上司要正襟危坐，腿脚发麻也不能动弹，没法容忍。

四、我不善于写信，做官后人际复杂，要经常通信，没法容忍。

五、平生最讨厌吊丧，而世人最看重这些，做官后不能随意为之，没法容忍。

六、不喜欢俗气的人，做了官要与之周旋，没法容忍。

七、我性情急躁怕麻烦，做官劳神费心的事情太多，没法容忍。

甚不可者二：

一、平时喜欢“非汤武而薄周孔”，做官后也不会改变，而这不会被当局容忍。

二、性格刚烈，嫉恶如仇，直率易怒，做不好官。

当然，嵇康是明白好友山涛的苦心的，因此，绝交书也不是真的绝交，而是为了不连累山涛，更是向当权者宣布自己的“志向”。

果然，这封信骗过司马氏，司马氏愤怒不已。

山涛的仕途，越来越平坦。

但嵇康的日子，却快要走到头了。

06

彼时，大书法家钟繇的儿子钟会，也是一个颇有名气的天才，对于嵇康，也是敬仰得很。

他写了一本《四本论》，想找嵇康看一看，可是到了嵇康的院子外，左右徘徊，就是不敢进去，最终犹犹豫豫地将书从院外丢进去，掉头就跑。

后来，钟会得到重用，一下子成了达官贵人，似乎连底气也一下子有了，他邀请一群人，一起去竹林见嵇康。

到了竹林，嵇康正在抡动大锤打铁，向秀在拉风箱，两人旁若无人地干活，谁也不理来的那群人。

钟会问：

哪位是嵇先生，钟某就要随司马大都督出征了，路过此地，特来拜见。

嵇康和向秀，还是没说话，竹林里只有打铁的声音。

钟会的手下见二人如此作为，正想问罪，却被钟会制止了。

沉默了一会儿，钟会掉头就走，此时，背后传来一个声音:

何所闻而来，何所见而去？

那个声音的主人，正是嵇康。

钟会答到：闻所闻而来，见所见而去。

说完就走了，嵇康没有说话，只是继续打铁。

这就是嵇康，不想理就不理，管你是谁，管你什么身份。

钟会失了面子，嘴上不说，心里却恨得要命，欲置嵇康于死地而后快。

07

嵇康已经身处险境了，偏偏这时候就有事情找上他。

不，其实也是他找上事情，嵇康是个重情义的人，他和吕巽、吕安兄弟都是好友，这两兄弟闹矛盾，一开始嵇康劝吕安忍着。

可是后来，吕安被兄长陷害，嵇康听说了事情的原委，大为愤怒，又写了一份绝交书给吕巽。

这次，是真的绝交。

吕安的事件，让钟会找到了搞死嵇康的机会，他对司马氏说：嵇康这种人，就像人间卧龙，如果不能为自己所用，最好还是杀掉。

司马氏听进去了。

嵇康和吕安一起被抓进了监狱。

两人都被杀害。

事实上，嵇康之死，从他的生活态度和性格上来看，几乎是必然的，司马家得了天下后，废了前王，剪除异己，各种拉拢名士，竹林众人，都在拉拢之中，嵇康没死之前，大家都可以坚拒，但嵇康一死，众人发现，不听话，真的会死，一个人，活得太像自己，真的会死。

于是，阮籍整日买醉，就算是做官，也奔着酒去，能不干事就不干事。

向秀在统治者面前，也不再那么自我了，开始放低了身段，这位把庄子当做偶像的人，在统治者面前，也不再那么洒脱。

为什么嵇康之死是必然的呢？

司马家治理天下，以儒家名教为手段，而嵇康在早年的作品《声无哀乐论》里就已经与此相悖，到《释私论》，他就明白地说，君子应该活出本性，不为社会政治所束缚，不为外界是非所影响，这虽然大逆不道，但还可以忍受。

但《与山巨源绝交书》一出，“叛逆思想”就更是明白无误了。

“非汤武”？历来改朝换代都以汤武为喻，嵇康非汤武岂不就是反对朝廷吗？再有，薄周孔，周孔可不就是儒家正统、名教大德？嵇康看不起他们，那怎么可以，要是人人都这样，司马家还怎么号令天下？

对于统治者司马氏来说，要的是顺民，要的是听自己话，顺从自己的群众，而不是活得“真实”、活出真性的人。

嵇康“越名教而任自然”，犯了罪如果不死，那读书人都学嵇康，谁还把统治者放在眼里？

所以，嵇康必死。

更何况在杀嵇康的时候，三千太学生还集体请愿，还要拜嵇康为师，这就更要杀鸡儆猴了。

只不过，被他们杀了的嵇康，是只凤凰，而不是草鸡，眼里是看不见名利这种腐肉烂鱼的。

08

嵇康不知道自己的做法会带来危险吗？

我想，以他的聪明，绝对不会想不到这点，毕竟只要智力正常，在那个时代，都清楚这点。

昔年屈原郁郁不得志，渔父说，这个世界就是这样，你为何要标新立异，为什么不跟大家一样？

但屈原如果跟大家一样，就没有屈原了。

嵇康之后，陶渊明归隐田园，田父也说，一世皆尚同，愿君汩其泥，何必过得这么落魄呢？

但陶渊明如果真的与世同，还是陶渊明吗？

回到嵇康身上，为什么说他是魏晋风度的担当呢？因为有些名人或许只是学着他们的样子，穿着宽松大衣，穿着木屐，磕着五石散这种丹药，喝喝酒，他们只是做到了样子。

而嵇康呢？嵇康是用生命在做，这种做法跟苏格拉底爱智慧一样，是宁死不变的，他把这一生活态度，做得最彻底，也活得最洒脱。

真名士，自风流。

鲁迅说，这些人的做法是自然而然的，没有一点刻意的成分，陶渊明隐居，穷得衣服都破烂不堪，还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然地见了南山，这是何等的自然而然，绝不是有钱人种几盆菊花可以模仿出来的。

之所以难以模仿，就是因为没有这份心境。

嵇康等人名气大了之后，社会上也有很多人模仿他们，但学到了形，却难得其神，所以就只有没意思的空谈和饮酒。

09

嵇康死去已经一千多年了，可是看到这个名字，我们依然可以看到任性洒脱、旷达不羁这样一个形象。

他跟随自己的内心，跟随自己的真性，一辈子都是如此，并为此付出了生命的代价。

事实上，不管什么时候，做真实的自我，都是危险的，你可能会因自己和他人观点不同而遭到排挤，会因为自己坚持到某些东西而遭遇困难。

在一个争名逐利的团体里，如果你不争名逐利，你混不下去，就算勉强混下去了，也不会好，除非你特别强大。

就连朋友之间，如果你的行为与大多数人不一致，可能也会渐渐疏远。

事实上，做真实的自己，无论何时何地，都具有相当的危险性，就像前几年的一个事件，公司聚餐，员工不喝酒，最后被打耳光，不说其他的，他只是想在不喝酒这件事上真实一下，就遭了打。

虽然此时被热议，打人者或者酒局这种事件，被拿出来议了又议，但真正坐在酒局上的时候，恐怕还是会想想“不合群”的后果。

正是因为这样，那些敢于活出真实自己的人，才能照耀千古。

10

有些人自己发光，照亮了自己。

还有一些人，他们身上的光，不知不觉就照亮了很多人。

魏晋当然不足以羡慕，一个乱七八糟、随时随地充满生命危险，饥不裹腹的时代，留给后人的，除了引以为戒，还是引以为戒。

我们哀之鉴之。

然而，在那样的乱世，有那样一些人，他们真实地爱过，洒脱地笑过，清醒地活过。

时至今日，我们想起他们，依然会想到某种气节，会想到某种风度。

这就是魏晋风度，一场回归真实自我的冒险，一种人性的觉醒。

文|不有趣灵魂

,