出名后抛弃糟糠之妻现在疾病缠身 干过跑堂做过苦工

“其实我是个悲剧演员。”

1957年，凌宝儿的生父入狱，

背着“黑五类”的标签，她从广东逃到香港。

在香港无亲无故，

无奈之下，她嫁给了九龙的贫民周驿尚。

婚后，她生下2女1子。

凌宝儿用《滕王阁序》“雄州雾列，俊采星驰”的名句，

给他取了个俊俏的名字——周星驰。

周星驰与母亲

一家5口挤在一间木板房，

睡的是上下铺的架子床，

偶尔吃豉油捞饭，都觉得是满汉全席。

周星驰3岁那年，凌宝儿带他去看免费电影。

“星仔指着前排大喊：‘妈妈，爸爸在那。’

我往前一看，是我丈夫与一名女子在一起。”

凌宝儿无法忍受周驿尚的不忠

终于，吵吵闹闹4年后的他们离婚

跟着妈妈的星仔从此更清苦

那时，他喜欢趴在窗边

看着香港贫民区草根阶层的生活。

周星驰的命运似乎已预见——

他也会成为其中的一员。

星驰最大特点是害羞

出去吃饭只要是外人在

他会用菜单挡脸

羞羞答答吃完一餐饭

“我害怕别人看着我，看着我讲话。”

这种内向害羞的性格至今不变，

所以，他很怕做综艺节目：

“摄影机一打开，导演一喊准备，

他的表情就会立马变僵直，

两只手轮番在纸杯子上倒换着，

桌子下的双腿不停地变换交叠的方式，

最后叉在一边，来回抖动。”

内向害羞的周星驰

9岁的时候

却异想天开要当演员。

那一年他看了《唐山大兄》

“我要成为李小龙这样的功夫明星。”

母亲笑了：“省省吧。”

周星驰却很偏执

“如果做人没有梦想，那和咸鱼有什么分别？”

从此，武术占据了他大部分时间。

星仔操练的是铁砂掌，

把黄豆炒热，将手在里面抽插。

把手练得粗糙，

却被母亲喝住了：

“你是练武吗？是自残。”

星仔想证明自己，他找到校长：

“我读书不行，强项是武术，能不能在学校收徒？”

校长盯着周星驰，说了2个字：

“出去！”

中学毕业，

他干过茶楼的跑堂，

在电子工厂做过苦力，

通过介绍结识了梁朝伟。

周星驰鼓动梁朝伟：

“一起去报考TVB演艺训练班吧！”

后来梁朝伟录取了，他却落榜。

他考了2年，终于进入演艺训练班。

培训结束后，

周星驰却被安排去做儿童节目的主持人。

这一做就是6年。

报纸评价：“主持都这么烂，怎么做演员？”

星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。

做儿童

一有空，周星驰就会去跑龙套。

“装出油条的样子，跟人家插科打诨。”

“为了一个死尸角色，浪费一升口水。”

跑龙套时，他受歧视。

《喜剧之王》中，尹天仇对柳飘飘说：

“如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加‘死’字？”

这句话，就是跑龙套时的真实写照。

即便演一个死尸，他也会琢磨表演的层次感。

1983版《射雕英雄传》，他饰演龙套士兵，

在一场打戏中，导演要他被“梅超风”一掌拍死。

演出前，他跟副导演商量

“我可不可以用手挡一下，等第二掌再死？”

副导演眼睛一瞪：“你真麻烦，浪费时间。”

演出时，他只好做了“啊”的表情。

如果将镜头放慢速度，

你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。

“虽然小，但也是表演啊。”他说。

这6年来，他这个“死尸”，

几乎都在旁观别人的表演。

但旁观，让他看到了别样的喜感。

那些“高大上”的英雄形象，

“很假，不真实，我觉得很喜感。”

于是，周星驰就在脑子里想：

“如果让我演，我会再发挥一下，将假正经的东西推到极端，让它更喜感。”

无厘头表演便在他心里萌芽。

后来，在他演出的电影里，

主角从来都是草根人物，

《大话西游》中，他演一个山贼；

《少林足球》中，他演一个收垃圾的；

《武状元苏乞儿》中，他演一个要饭的；

无厘头，将我们心中的英雄形象颠覆。

在《国产凌凌漆》中，他演的特工说：

“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”

他的英雄，就是滑稽、无赖、流氓。

1988年，机会终于降临。

“李修贤拍《霹雳先锋》，安排我扮偷车贼。”

星仔一鸣惊人，夺得金马奖的最佳男配角。

1989年，他终于得到了当主角的机会，

出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。

积聚了人气的星仔便有了表演的野心：

1990年，他的新片《赌圣》里，

大胆采用琢磨了8年的无厘头表演，

电影大卖，刷新香港票房纪录。

接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》，

还是延续天马行空的无厘头表演，

结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。

连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”

星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”

星仔的成功，除了无厘头，

更重要的是他是一个彻底的偏执狂，

他要求把每一个细节都做到无懈可击。

“周星驰这个人很怪，我们做演员，

都想着做好本分就行了，但他不是。

我跟他搭戏时，他脾气差得要命，

整天要求改剧本，不满意他就发火。”毛舜筠说。

不好笑的点子，即使是投资方提的，他也不买账。

台湾学者公司蔡松林回忆说：

“有一次，我去探班，希望他遵守剧本，

他当面就拒绝：蔡老板，你觉得（情节）好笑吗？”

有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍的戏，

重来了很多遍，一直不能到位。

他站起来，大步冲到龅牙珍面前，

咬牙切齿地说：

“如果杀人不负责，我现在就想杀你。”

但正是偏执，他创造了无数的经典桥段。

比如，《唐伯虎点秋香》中：

他的唐伯虎打上招牌“卖身葬父”

谁知那位仁兄更牛，写上“卖身葬全家”

更令人拍案叫绝的是，

当那位仁兄为一条旺财的狗悲痛欲绝时，

唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地：

“小强！小强你怎么了小强？

小强，你不能死啊！”

真是神一般的桥段。

1992年，周星驰出演了7部电影。

7部全进香港票房top 10，前5都是他。

正应了一句话：偏执狂才能赢。

偏执，成就了周星驰，

但也让他沦为“孤家寡人”。

因为偏执，他被骂为“势利小人”。

周星驰的伯乐是李修贤，

大红后，他让周星驰拍了《龙的传人》《情圣》

片酬很低

为了恩情，星仔拍了，票房不错。

他又让星仔接几部戏，片酬70万。

当时，周星驰的片酬市价已达800万。

“虽是有恩，但也不能无限低价接。”

于是，星仔开始四处躲避李修贤。

李修贤骂他忘恩负义

在对待利益的问题上，

星仔是个很偏执的人，

他不太注重人情，他觉得自己该值多少就是多少，不为了人情割舍利益。

1992年王晶拍《少年李小龙》：

王晶找了周星驰：

“嘉禾给我和周星驰800万港元。

周星驰提出他四六开，我同意了。

两周后，他又提出他三七开，

我有点不悦，但还是同意了。

谁知这还没完，一个月后，

他第三次改口：他八我二。我真火了。”

于是，这部《少年李小龙》夭折了。

王晶说：“他虽然很有才华，但自私没品。”

因为偏执，他被骂为“片场暴君”

拍戏时，编剧怕他。

每一场，即使已经写好剧本，

画完分镜，可一到开机，

周星驰还是会翻来覆去地折腾。

每次拍片，卢正雨都累得要死：

“（他）随时随地都会问，有没有更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”

拍戏时，导演怕他。

不管是表演、特技、对白、调色、音效，

甚至打一拳发出的该是“嘭”还是“嗵”，

都一定要符合要求才行。

他的助理说：“他连牙签掉在地上也要管。”

所以，周星驰在片场被成为“太上导演”。

连名导杜琪峰和他合作《审死官》后，

也忍不住发飙：“没有下一次了。”

拍戏时，演员怕他。

2001年，拍《少林足球》时，

黄一飞拍铁头功的镜头，

连续在头上爆掉8个酒瓶，

周星驰还是不满意：“还有没有瓶子？”

道具师看不下去了，谎称用完了。

之后又拍，黄一飞被爆头，晕厥过去，

一醒后，星仔开口便问：“现在能开工吗？”

在星仔心里，电影永远是第一位的

所有人员和工作都要为电影让步。

为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，不管对方是哪位大腕。

他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武指。

头一天，两人本已研究好剧本，

但他一觉醒来，把已拍的都否定了，

全部都要重拍

有一天，洪金宝终于忍无可忍：

“不可以只当自己是人，其他人是狗！”

两人从此闹翻

拍《功夫》前，星仔邀请老搭档吴孟达入伙，

吴孟达为此推掉了2部戏，腾出档期

但电影开拍后，星仔突然告诉吴孟达：

“达哥，你的戏份被删掉了，不用来拍了。”

吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”

他对自己公司签下的艺人也一样，

他工作重心永远不是让艺人红，

而是这个艺人能为电影带去什么。

星辉公司曾有位工作6年的会计，

但星仔居然连对方名字都不知道。

艺人黄圣依抱怨：“几年里，和他讲的话加起来不超过一百句！”

但他觉得一切都是理所当然。

大家重的是人情，怕负的是义气；

但周星驰重的是电影，怕负的是戏。

周星驰说：“事比人重要。”

他为此几乎得罪了圈内所有拍档。

但这些被星爷得罪的人，

总会在某些时候特别怀念他。

因为在他的电影里，

他们贡献了一生最经典的演出。

说到张柏芝，我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。

说到朱茵，我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。

说到苑琼丹，我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。

说到吴孟达，我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。

在他的电影里，他们大放异彩。

但一离开周星驰，他们又归于平凡。

有人问：周星驰为什么能让配角这么出彩？

答案是：因为他是个偏执狂。

“在我的电影里，不存在角色大小，

每一位角色都必须发光发热，

只有每一位角色都做到完美，

才能共同组成一部经典的电影。”

在电影里，一个镜头拍几百次是常事。

为了拍好每个镜头，他不惜任何代价压迫演员。

他宁愿得罪导演、演员，但不愿愧对观众。

因为偏执，他错过了4段爱情。

1988年，拍摄《盖世豪侠》，

他与饰演情侣的罗慧娟相爱了。

罗慧娟慢慢才发现，在周星驰眼里，

电影比拍拖更重要。

“同他讲话他好像听不到，其实他是在想他的电影。”

1991年，两人分手。

罗慧娟感叹说：“我不知道那三年是怎么过的。

为什么是三年？

可能三年是一个容忍的极限吧！”

接着，星仔又与朱茵相恋了，

两人在《逃学威龙2》里一吻定情。

1995年，两人也分手。

朱茵恨恨地说：“他没有爱，他只爱自己而已。”

随后，星仔又先后莫文蔚、于文凤相恋。

但最终，都是有始无终。

周星驰的爱情逻辑是：

“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”

“你和我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”

廖一梅写过一句经典台词：

“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

周星驰就是如此，他希望有个女人了解他。

其实，莫文蔚很了解他，懂他的电影。

莫文蔚接受采访说：“他的喜剧不止是喜剧而已，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了有哲理的东西。”

在电影《西游降魔》中，

星仔将《驱魔大典》设计成《儿歌三百首》。

很多人觉得搞笑，但不懂为什么？

但莫文蔚懂：“真正的力量，来源于看起来平常或者童真的东西。”

周星驰感慨：“她真的很懂我。”

但是懂，并不代表就可以长期忍受。

女人想要的，终归还是实实在在地陪伴。

“我理解你忙，但无法忍受你忙得都没了我。”

世间安得双全法？不负如来不负卿。

真是一个悲剧

周星驰用偏执为我们创造了经典，

但他也因此埋葬了恩情、友情和爱情。

现在的香港娱乐圈，每隔几年就要周期性地出现“倒周运动”，

最近的一次，是中国星老板娘向太发起的。

连星爷自己都说：“没有太多人喜欢我的为人。”

在他的生活里，除了电影，

就没有社交和爱情。

王晶说：

“周星驰的沧桑和忧郁从头至尾，

他把笑都留在银幕上，

生活中你想看见他笑就得先付钱。”

我们看电影时，笑得最开心的时候，

就是他拍电影时，最悲伤的时候。

所以星爷说：“其实，我是一个悲剧演员，我拍的是悲剧。”

2013年，《天马行空》的对话现场。

主持人问：什么时候结婚？

星爷说：我现在这样子，你看还有机会吗？

51岁的他，已是满头华发。

2016年春节，《美人鱼》上映。

票房一路领先，斩获33亿。

2017年春节，《西游2》上映，

票房不错，目前已近15亿。

但实话实说，这两部电影跟他以前的影片相比，还是差了一个数量级。

影迷说：“我尊敬的星爷正在丧失自我。”

星爷丧失自我了？

其实没有，他只是老了。

星爷说：“人老了，什么事情都看淡了。”

那个曾经无比偏执的周星驰，

终于一天一天柔软起来，

开始和身边人和解，与故人和解，

与过去和解，与自己和解，与生活和解。

从来不会惺惺相惜的星爷，也学会了肉麻话：

“看来看去，最后看到的都是你们的好！”

他拍电影依然认真，但不再偏执。

可是认真终究比不上偏执，

所以他的电影便缺少了那份执拗的满满元气。

没有偏执，何来经典？

这对我们而言，似乎很不幸，

我们就此失去了他。

但对周星驰而言，似乎是大幸，

他终于一天天变得柔软和大度。

一个人一件事的优点缺点，从来都是捆绑销售，

你不该只挑走好的，不要坏的。

身为女人：

你爱上小鲜肉，就得收下幼稚。

你爱上霸道总裁，就得忍受强势。

你看中他老实，就请接受木讷。

你爱慕他多情浪漫，就得习惯他沾花惹草。

作为男人：

你看中她沉静，就别嫌寡言。

你敬佩她执着，就忽略固执。

你喜欢她顺从，就别嫌没主见。

你倾慕她孤傲高冷，就别抱怨她没有柔情。

我们习惯了做加法，总想在现有基础上加一点，再加一点。

但一个人一件事都有AB面，

这两面从来都互为呼应，相生相伴

你无法接受他最坏的一面，

就不配拥有他最好的一面。

所以，好坏都收下吧，接受生活给我们的最好馈赠。

我见过你最差的一面，但仍愿意在一起——这是婚姻。

我知道你LOW的一面，但我珍惜你最好的时候——这是友谊。

尝遍冷暖炎凉，但在薄情的世界里还能深情地活着——这是生活。

《西游降魔》上映时，

用的是18年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》。

只是多了一句“从前直到现在，爱还在”。

柴静问他：为什么要用这首老歌？

周星驰：主要就是我个人喜欢。

柴静：为什么加这样一句歌词？

周星驰：太过绝望不好，还是要带有一点希望。

柴静：你过去是一个可以轻而易举得到你想得到东西的人。

周星驰：不一定，怎么会呢？我运气不好。

说到这里，星爷舔了一下嘴唇，一种随时都有可能哭的感觉。

柴静：不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。

周星驰：假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。

柴静：你要把时间留下来干吗呢？

周星驰：干我喜欢干的事情。那个时候，我只有在工作。

50多岁了，发现很多事情都没有好好做过。

这时，采访放了一段《西游降魔》：

唐僧：我第一次看到你就爱上你了。

段小姐：爱多久？

唐僧：10000年。

柴静又问：为什么要用多年前的这句话？

周星驰：可能对这句话有情意结。

柴静：我可不可以理解说这是一个不由分说的想法‘我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。’

周星驰：对对对，你有这样感觉吗？

柴静：我有。

周星驰突然有些怔住，自语一般喃喃说：“谢谢你啊。”

他一动不动，如同陷入自己的世界。

当年城楼下那个在风里跑酷的少年，

那个耍宝耍得不着边际的浪子，

一瞬间坐化，变成了城楼上的那个夕阳武士。

他大步走向他爱的女人，用尽力气抱上去：

“我这辈子都不会走，我爱你。”

,