临床实习生年薪400元（临床实习生年薪400元）

当我们第一次开实习动员大会的时候，大屏幕上写着堪比996的工作制度，每逢节假日都是一句“请听所在科室安排”，末了还补充了一句，350天实习生活会补助400元。

§1/5

其实我在医院轮转这一年，很多患者问过我：“小妹，你们一个月是不是挺多钱的？”我每次都会尴尬地笑笑：“400。”“哎哟，一个月才400啊？”

是的，他们都不相信，在他们眼里“高薪”的医学专业，比所有专业的实习生都赚得少。“贪财别来学医”，这也是老师们在大一时就告诉我们的话。

接着，老师讲起了实习工作时间，有的同学说这更像“007”，具体表现为每天上班工作时间为11小时，晚间3小时，内科值班过夜制，第二天上午要完成本组任务后才能夜修，外科下班时间就全看手术结束时间。我坐在台下刷朋友圈，果然所有人都在吐槽这个实习制度，纷纷表示“这样太累了”、“我交学费还得付出劳动力，哦，还得被上级骂”。

这里得说一下，其实每个医学院的实习差别很大，就连我们学校的附属医院之间，实习氛围都不一样。我们学校的实习是11个月，其中有一个月为考研假，但是考研假期间，我们也是要每周回医院进行一次技能测试的。（抽操作题目进行考核，比如换药拆线，导尿等等）

学校安排的实习医院是像填高考志愿一样，成绩好的同学先选哪几所三甲医院，按照成绩往下排，如果第一轮没选上，就要跟着随机的同学一起进行第三轮抽签。第二轮是除优秀生外的其他同学报地方医院，根据成绩卡人数，没选上的同学进行第三轮抽签。

我们年级800多个人，绩点成绩都要算到小数点后四位，大家都想报一个实习管得比较松的医院，或者是住的条件比较好的，省内同学则都想回自己家。

而我作为一个外省同学，报了一个比较好的地方医院，但很不幸，落选了。所以就抽签到了比较忙的一家三甲医院。当时我并没有太多的喜悦或者失望，我实习的医院手术量能排进全国前十，在这家医院能看到许多书本上学不到的，临床氛围也更浓，但是这也意味着我的考研生活将更艰难。

医学考研和其他专业考研不太一样，想要一个好工作，硕士几乎是必读的，三甲医院甚至要求博士学位，而且其他专业考学硕同学较多，而医学不同，学硕需要完成学位后再规培两年，专硕则是三年学位证和规培证一起到手。

考虑到自己今年毕业已经23了，我和很多同学一样选择了去考专硕，四月份备考期末考时就直接开始看考研课程，并做好了在实习期间挤时间复习的准备。（比如和一群考研的同学去抢通宵教室）

§2/5

2021年6月，刚经历内外妇儿四门考试，匆匆过了一个端午节假期，我们就开始了为期一年的实习生活。

我的科室安排是被同学们称为“天选之女”的幸运组合，第一轮内科，第二轮外科在考研12月前是几个比较“水”的科室。在内科，虽然每周都要轮到自己值班，但就像外科规培学长学姐们说的那样，内科规培的学长学姐们很多，组上大多数活都轮不到我们，俗话说的“人多肉少，轮不到我们”。

虽然我们同学在血液科遇见过突然变症的病人，睡到凌晨两点被上级从床上叫起来抢救，站在旁边捏球囊（抢救时给氧），但整个实习阶段的值班，我都是平安夜，但有一个夜晚，我记忆格外的深刻。

§3/5

那是我刚轮转到外科不久的事，因为外科除了急诊外科，其他科室都不需要值班，所以刚入科的周一，科密老师就安排我们值班。

值班的第二天有夜修，如果赶上是周末，就可以连休周五和周末，有两个同学跑到了13楼的病区，迟到了，科密老师就让我和另外两个男生先选。那时候已经是十月份，考研也到了三轮复习的时候，我犹豫了一下，在想要不要选周四和另一天，但想到另外两个实习生还没来，就选了一个周二和周五。

而我没想到的是，和我同一组的男生徐平只选了一个周四，我看了他一眼，他什么都没说，也是那一刻我知道，实习开始后，类似职场，太拉不下脸只会自己吃亏。后来我和他吵过一架，这是后话。

急诊外科虽然忙，但是治疗组比较多，我的带教让我跟着一个研三的学长，因为外科老师们都很忙，大部分时间都在手术，所以我们在外科一般都是跟着规培的学长学姐们学习，听他们“指挥”。

我第一次看到比较深部的伤口，这个患者是一个中年男性，术后伤口较深，需要用纱布填塞，并且因为腹部有脂肪，深部伤口并不容易好，甚至有些肥胖的患者可能会发生脂肪液化，所以每天换药、保持伤口的清洁就格外重要。

我看着学长换药，做他的助手，在一边帮忙开促进愈合的药剂，倒碘伏，一边看学长的操作。躺在病床上的男人看了我一眼，好奇地问了一句：“新来的护士么？”

在临床上很尴尬的一件事，很多患者看到我们这个年纪的女生，都会下意识喊我们“护士”。

学长头也没抬地纠正：“这是医生。”

“哦，实习的吧？”男人看到了我的胸牌，“你以后不会要让她给我换药吧？”

“我们是教学和医疗一体的医院，如果现在不教实习的医生们，他们以后也不会啊。”学长嘴上淡淡地回答，手上动作也没停。

他先是小心地把腹部深处填塞的纱布拿出，观察伤口情况，碘伏棉球消毒，镊子伸进伤口里，在换镊子蘸稀释了的药剂的纱布，两把镊子夹住纱布的两头，把湿纱布重新填塞进伤口里。

男人疼得好一阵呲牙咧嘴，但仍在说我的事情：“你一个小姑娘学什么医呢？找个人嫁得好才是正事啊，当医生还这么辛苦。”

我皱眉，心里很不舒服，但还没等我反驳什么，学长就一边收拾东西一边轻描淡写地怼了回去：“叔啊，这都什么年代了，你怎么还这思想？谁说女孩子就不能学医了？那是人家自己的选择。”

后来我去换药的时候，这个患者也没有再难为我。

周四轮到我值班，那天我早早地就去找了一线老师报到，因为一般都是值班的同学跟手术，我怕他找不到人。

还好一直到晚上，当天都没什么急诊手术，直到吃晚饭时，一线的老师和总住院老师一脸凝重地和我说：“妹妹，一会有个艰巨的任务要交给你。”

嗯？我一愣。

“那个主任应该不骂女生吧？”

旁边正吃饭的值班学长也说话了：“我上次带病人去的时候，被他骂是哪个科室的，一点临床思维都没有。”

“谁说不骂女生的，上回那个妹妹被骂哭回来的。”

我听完心里直打鼓，很多主任的脾气都不太好琢磨，尤其是听老师们讲这个主任很厉害，因为这个操作整个省份都很少有人能做，我们医院更是只有他一位。

总住院老师仔细叮嘱我：“妹妹，我们把东西都备好了，你就把病人带过去，他说让你干啥你就干啥，其他的话，你就当没听见，千万别往心里去。”

我点点头，心里既忐忑，又有点兴奋，每一次看临床操作都能感受到和书本上的不同。

我带的病人也恰好是我傍晚刚询问过病史的，他是一个三十几岁的男性，前几日饮酒过多后出现了呕吐，腹痛，停止排便排气的症状。典型的“痛吐胀闭”，是肠梗阻的经典表现，因为他是高位梗阻，所以停止排便排气的症状还不严重，主要是呕吐，再加上好几天没有进食，男人面如菜色，双眼有些凹陷，皮肤也干巴巴的，紧紧贴在干瘦的手臂上。

陪护是男人的妻子，他妻子不高，白白的圆脸上架着一副眼镜，说话声音很温和，她扶着男人起身，很客气地问我：“我们还有几个家属在门诊楼那边，这个检查能不能让其他家属也过来？”

我犹豫了一下，现在是晚上七点，门诊早就下班了，只有门诊那边的一些检查室还开着（比如我现在就要带患者去门诊楼找主任）。而且疫情期间，病房只允许有一个陪护，我并不敢保证他们都能进来。

我很谨慎地说：“那我们先从病房过去，您其他家属可以从门诊楼过去，看楼下的保安怎么说。”

“谢谢。”

我带着两人穿过外科楼的走廊，到门诊楼二楼检察室外面的时候，女人打了电话说其他家属已经进来了。

我很少一个人同时面对那么多家属，女人的弟弟，父亲，还有姑姑等人都到了，我让他们在检查室门口等一下，准备给主任打个电话。

§4/5

我深吸口气，有点紧张地按下了拨通键：“那个，主任好，我是急诊外科的实习生，我已经把患者带过来了，就在门外，请问您现在方便么？”

“带进来吧。”

主任语速很快，言简意赅，我连忙招呼患者跟我进去，又看了一眼门口这一群家属，一般检查都是不让家属陪在旁边的，我就只带着患者走进了检查室。

门诊二楼检查室有好几间，最外面是一个大铁门，把检查室和外面的等候区分开。

我推开大铁门，还不忘把门继续锁上，带着病人进了第一间检查室。

我也看到了那个传说中人牛嘴毒的主任，主任看起来四十几岁，人很高，细细长长的眼睛打量了我俩几眼，淡淡开口：“去叫个家属进来。”

因为我不是当地人，主任说话带了点口音，我听得并不怎么清楚，我赶忙问：“主任，他妻子，父亲都在，叫哪一位进来？”

“谁是陪护就叫谁进来。”

“好的！”在医院待久了大概也知道了这些比较牛的主任喜欢手下人干净利落地干活，如果一句话不应，很可能会被说：“你这个同学听到我说话了吗？怎么也不回一声？”

我推开铁门，对着患者的妻子招了招手：“主任说让您进来。”

他妻子急忙跟我进来，铁门里面，检查室外面还有等待的椅子，我请她在这里稍坐一下，进去和主任说：“主任，他妻子已经在门外等着了。”

“在门外干什么？带她进来啊！”主任白了我一眼，我有点尴尬，连忙又让他妻子进来。

这次做的检查是胃肠减压，需要通过下鼻胃管来引出一部分肠胃内容物，来减轻胃肠内的压力，减轻腹胀感。因为患者的情况并不乐观，所以这才在今晚刚入院后就安排了胃肠减压。

“过来戴手套帮忙。”主任推开了门，患者已经躺在了检查床上，机器也摆在了合适的位置。

人越紧张越容易犯错，戴外科手套需要遵守无菌原则，但我一紧张就伸错了手指。

主任已经开始要下胃管了，回头就看见了还在和手套斗争的我，我明显听出了主任口中的鄙视。

“你都学几年了？”

“主任，大五了。”

“你这手套戴得都不如那工地上的工人顺，你做过手术了么？”

不知道为啥，虽然被骂了，但被骂的我觉得这个程度还好，嫌弃嘛，在外科难免的。

“没有，主任。”

“我那个时候，大四就给兔子做过阑尾手术了，你做过么？”

我很大声地回答：“没有，主任，我大四那一年线上课，没有实验课可上。”

主任很明显的愣了，然后招呼我赶紧过来帮忙一起扶着导丝。

每个老师们的做法不一样，就像手术术式一样，所以我并不清楚主任操作过程具体的下一步，就听见主任喊着：“小妹，去拿那边的注射器，抽我放好的那三杯水。”

我跑得挺快，到了跟前还是又小心翼翼问了句：“主任，这三杯水都行么？”

“怎么读个书都给你们读傻了？听不懂我说什么么？第一杯第二杯，按次序抽下去。”

我也不敢怠慢，立刻就抽好水递了过去，主任一边缓缓地从男人鼻子里下胃管，告诉男人：“就像吞面条那样，对，吞，好，吞。”

“小妹，出去。”

主任拍了拍手，摘了一只手套，打开了门，我连忙也跟着他出了操作室。主任坐在电脑前，我就在他旁边站着，找好角度，偷偷瞄着电脑屏幕。

“小妹，关门。”

“好的主任。”我十分严肃地应着，就看见胃管和导丝穿过食管，进入胃里，主任点开了电脑旁边的麦克风：“他妻子，我说旋，你就旋，我说你不动你就不动，懂么？”

女人点点头，因为这个过程需要不断地调整角度，顺利地让导管随着胃肠蠕动进入到梗阻的小肠里去，导管也不止一小段，后面又叫了男人的弟弟一起进来帮忙。

后来我也意识到了重点，只要主任不说话，我就立马闪到门边上去，他处理好后，我就立马跟着他出去，把门关上。

整个诊疗室里一直响着主任的：“对，他弟弟，放手，他妻子，旋，他弟弟，别动啊！”

从晚上七点半开始进行的胃肠减压，一直到将近十点，我就跟着主任进来又出去，因为患者小肠梗阻严重，即便是下了导丝导管，因为小肠动力太弱，导管很难达到梗阻部位。

“这个患者病史了解么？”

我当时很庆幸这个病史就是我问的，主任点了下头，在之前一顿指挥中，家属和患者已经有点战战兢兢了，但好在导丝导管还是成功地到达了梗阻部位，从导管中引流出了肠内容物。

“把这个小伙子父亲叫进来。”主任动作很稳，头也不回地和我说。

我把这位头发已经花白的老人叫进来时，主任语气缓和了许多：“他父亲，你儿子这次情况真的很危险，以后一定要多劝劝他少喝点酒，我刚才也问了，这媳妇和弟弟都劝不住，你一定要多叮嘱着点。这酒啊，不是好东西，哪有这么喝的？我平常做这个不会这么久，你知道么，这个肠子它自己都不能动了，管子都下不去。一定得多管管！”

老人家不住地点头，床上的男人也微微点头，四个人一直在和主任说谢谢。

场面很和谐，我也松了口气，这时已经十点半了，整个检查做了三个小时，相当于一场小型手术时间了。

§5/5

当我以为自己已经完成任务，准备带患者回病房时，主任指了指那一杯肠内容物，嗯，让我把它送回病房查一查有没有隐血。

半夜十点多的医院，走廊里空无一人，我和家属们交代了一下轮椅怎么叫，就拿着那一整杯肠内容物，努力在最快速度下保持手平稳，穿过了门诊楼和外科楼，回了病房。

值班学长看到我很高兴：“回来了？怎么样？呃，学妹，你手里这个是？”

我隔着口罩都能闻到味道：“学长，这是引流出来的肠内容物，主任说让查隐血。”说着，我就想把它放下。

学长立刻制止了我：“学妹！那个！那个是那啥啊！不能往这个桌子上放啊！这桌子吃饭的啊！”

学长手忙脚乱就跑到护士站去拿检验杯，回来时候还不忘问我：“怎么样，没被骂吧？”

我笑笑说还好。

那个晚上我还跟了一场手术，和带我的学长聊了很久，当我后来研究生复试时，在实习遇见的很多事情都给我的复试加了分。见过的病历，上级的诊断思维都帮助了我许多。回首这一年的酸甜苦辣，实习的最后一天，再去看朋友圈里同学们的留言，无一不是对这段日子的感慨，让我们认清了人，也看清了很多事，四百块到手之后大家出去搓了一顿好的，犒劳了一下自己。

（文中人物皆为化名）

• 本文头图选自电视剧《机智医生生活》（2020），图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系【风月阅读】独家约稿，并享有独家版权，如需转载请在后台回复"转载"。

,