我的爷爷奶奶外公外婆（我的爷爷奶奶）

一

我爷爷去世得早，没有留下多少信息，董氏家谱上只留下一个姓名——董连士，更不肖说一张画像或照片了。

听奶奶说爷爷殁时才三十九（39）岁（这个岁数有另一个说法：大姐记得奶奶说过爷爷死时是二十九岁。我对二十九岁的说法有疑问，如果是这样，意味着爷爷比奶奶小十岁，即爷爷在十五岁时就当了父亲，这个可能性不大）。爷爷去世时是1947年，那时我父亲才四岁，父亲对爷爷的样貌没有多少印象。

按爷爷殁时三十九（39）岁来算，他于光绪三十四年（公元1908年）出生，生肖属猴，以此来说，爷爷比奶奶大两岁。爷爷具体的生日、卒日已不可考。可考的历史是我曾祖父的生卒年月日，曾祖父的牌位上记载得很清楚。这给了我很大的帮助，以便能估算出爷爷的合理的出生年份。

1947年，爷爷被征役到梁山那边抬担架，不小心被大车上的钉子挂伤了腿，得了破伤风，不治而亡。也不知道爷爷是为哪一方抬的担架，国军、共军？皆有可能，但往事已不可考。

爷爷弟兄两人，爷爷排二，哥哥叫董连柱。供奉我曾祖父牌位上的落款就是我的大爷爷董连柱（长子）的名字。

爷爷死后，是我大爷爷和奶奶共同撑起了这个家，养大了父亲和姑姑。地里的重活都是大爷爷一个人干；农闲时，村里人常常见到大爷爷挑着箩头在村庄里转悠，起早贪黑地拾粪。

奶奶和姑姑负责平时的一日三餐，农闲时纺花织布，逢集卖布。后来大爷爷去世，奶奶又多操持了一个营生——蒸馍、卖馍，这时父亲十五岁，已经当了泥瓦匠的学徒，跟着学砌墙盖房。父亲没活儿干时就帮着奶奶蒸馍、卖馍。

卖馍除了在集会上卖之外，通常多是下乡转悠着卖。父亲讲过有一回天蒙蒙亮时出去卖馍，在漫地里碰到一头像牛又不是牛的动物（眼睛比牛眼大，鼻子比牛的小。根据父亲的描述我觉得有点儿像麋鹿）朝他猛冲过来，把他吓了一跳。父亲赶紧掏出卖馍的秤杆和秤盘，用秤杆猛敲秤盘。那个怪物听到响声才拐了个弯，从父亲身边嗖地一声就冲了过去，蹄子踏地的声音嗒嗒地响，像盖房时用砖头砸墙。

二

奶奶姓蔡，没有大名，娘家人称她的小名三花。奶奶排行老三，上面有一个哥哥和一个姐姐。嫁到董家后奶奶就变成了“董蔡氏”，家谱上也只记载了一个“蔡氏”二字，权当是奶奶的名吧。村里人称她为“士奶奶”，这自然缘于爷爷的名字董连士。

奶奶生于清宣统二年腊月十八日（公元1910年1月28日），生肖属鸡。这一年也是费孝通、华罗庚、钱钟书、曹禺等出生以及霍元甲、马克·吐温、列夫·托尔斯泰等逝世之年；卒于一九九五年五月廿二日（公元1995年6月19日），这一年也是邓丽君和张爱玲去世的年份。

（奶奶的遗像）

奶奶享年八十五（85）岁余，也算是高寿了。

奶奶的个子不高，方脸，脑后梳着一个发髻，有时用黑丝网扎着，有时只用一个竹簪子别着。奶奶冬春时常常戴着一顶黑色的绒布帽子，有时蒙着一方蓝黑色的斗纹头巾，这是那个年代中原地区的老年女人常戴的头衣。在我的记忆里，奶奶的脸一直是祥和的，根本看不出曾经受过的那么多的苦难。

奶奶的娘家是周庄的，在我们村西北方向，离我们村有七八里地。

五月廿二日，奶奶去世当天的下午，我还在课堂里上复习课，正忙于考高中。家里也在忙着收麦子、打场。放学后回到家里，见头门口放着一捆秆草和一沓烧纸，预感不妙，因为奶奶已经病倒卧床近一年了。院子里有几个族人和邻居，都是来帮忙的。我径向堂屋里望去，奶奶躺在当门的小床上，我知道这意味着什么，因为只有去世的老人才会被摆放在这个位置。我木然地走过去，跪倒在床头前，放声大哭。

奶奶病倒是因为牵牛一事。一九九四年（公元1994年）深秋里的某一天，家里人都在地里摘拾棉花，只有奶奶一人在家。这时候突然下起了雨，奶奶见牛还在院子里栓着，正当头淋着雨，于是赶紧颠着小脚去牵牛。奶奶给牛解开缰绳，畜生也怕淋雨，缰绳一开它就着急忙慌地往牛屋里闯。进门时牛的大肚子一挤就把奶奶抗倒了，摔了个屁股墩。年轻人墩一下倒没有啥，但老年人的骨头脆，于是胯骨就被摔裂了。敷了药、打了石膏卧床休养了一个冬天，骨头的裂缝是长住了，但奶奶从此也下不了床、走不了路了。于是躺到第二年收麦时就不行了。

奶奶的去世对我是一个很大的打击。因为奶奶最疼我，我在家里是老小。一到冬天我就和奶奶睡在一张床上，给她暖被窝、暖脚，暖了很多年，直到我上初中二年级。那些年奶奶给我讲过许多旧社会的故事，我对历史文化的启蒙和兴趣主要归功于奶奶。

奶奶走时，父亲、母亲、姑父、姐姐、哥哥都在床前守着。

我姑姑去世得早，她于1987年撒手人寰，年仅五十四（54）岁。姑姑临终前叮嘱姑父要替她尽孝送终。奶奶病重时，姑父一直守在她的病床边，伺候了四五天，直至奶奶咽气，然后又接着守灵，圆满地完成了姑姑的遗愿，替姑姑尽了长女的孝心。

三

奶奶这一生只养活下姑姑和父亲两个孩子。姑姑生于1933年，属鸡。姑姑出生时我爷爷是二十五岁，我奶奶是二十三岁，这个年龄在旧社会已经是高龄了。旧社会男女结婚早，十七八岁、十六七岁或更早就结婚了。

姑姑比父亲大十岁，听我父母说，从姑姑到父亲的这十年，奶奶的孩子一共夭折了三个。而父亲下面还有一个弟弟，约在一岁时夭折。这样加起来就夭折了四个孩子。奶奶二十三岁时才生下姑姑，可能姑姑不是奶奶的第一个孩子，姑姑的上面很可能还有孩子，只不过未能活下来。这些未能成人的孩子在奶奶的心里永远是一个伤痛。于是等到父亲出生时，奶奶心里的悲痛达到了极点，当父亲一落地，奶奶就狠下心来把父亲的一个小指的指尖咬掉了一小截。这是奶奶听信的一个偏方，说这样能留住孩子的性命。

于是父亲活了下来，也因此而倍受爷爷奶奶的宠爱。爷爷的去世让奶奶更加珍惜亲人的生命，越发地宠爱她的女儿和小儿子了。父亲在奶奶的呵护下像养娇闺女一样地长大，以至于后来父亲有了一个“二妮”的外号/小名，同龄人多称呼父亲的小名。

姑姑是奶奶的长女，她的过早病世，给了奶奶一个沉重的打击。我不知道那时奶奶该有多伤心，但我知道的是在奶奶有生之年的最后七八年里，奶奶常常因为过度思念姑姑而发生被“鬼扑身”的事，每一次都是姑姑“扑身”到奶奶身上，发生时奶奶说的话，发出的声音都是姑姑生前的。

四

奶奶是一介农妇，不识字，但这并不妨碍奶奶是一个善良、坚韧、伟大、智慧的女人。

奶奶不仅能挣钱贴补家用，还能把家里的大小事务、亲戚邻居红白事的礼向往来等都打理得井井有条。奶奶持家的能力直接熏陶和培养了姑姑，以致于姑姑嫁人后成了婆家的实际当家人，就连读过书、当过兵、有见识的姑父都由衷地佩服姑姑持家的智慧。

三四年灾害时期，因为没有粮食吃，姑姑只好把她的大儿子（我大表哥锁哥）放在她的娘家，由我奶奶帮着养活。姑姑带着小儿子操持着姑父一家人的生活，空闲时就回到董堂的娘家，帮着我奶奶纺花织布，或者到地里遛拾大队里收剩下的红薯、萝卜。

俗话说“半大小子，吃穷老子”，那几年正是大表哥长身体的时候，但顿顿吃不饱，每天都饿得前胸贴后背，身上没有一点儿力气，走路时总想贴着墙根，用手扶着墙才能走。奶奶顿顿省下口粮，以让我的大表哥和父亲能够多吃一点。几个月下来，奶奶被饿得浑身浮肿，脚脖子肿得和腿肚子一般粗，小腿迎面骨上一摁一个坑，久久地难以消去。如此灾害的日子如果再长一点，奶奶肯定会被饿死。

在这个特殊的困难时期，由奶奶帮着养活的还有她娘家侄女的女儿，也就是我的表姑的大女儿，即我的表姐令姐。令姐和锁哥大小差不多，都在外婆（我奶奶）家住着。奶奶省吃俭用地抚养着他们两个，没偏没向，因为手心手背都是肉。

后来奶奶每每说起这些事，连连感叹那时候的日子真叫难啊。

后来锁哥和令姐也多次感叹：如果没有姥娘顿顿省给我的那一口稠的，我早就被饿死了！

因此，锁哥、令表姐常常来看望我奶奶。锁哥来得最勤，每一次来都会带很多好吃的：麦乳精、水果罐头、午餐肉罐头、高粱饴糖、冰糖等等。这些，在那个年代都是高级的营养品，只有在大的供销社里才能买到。

表姑是奶奶的娘家哥的女儿，嫁在了大寨，离我们村不远。所以表姑时常来看望她的姑姑（我奶奶）。我印象中表姑也是小脚，高高的个子，圆脸，表姑和我姑的样子有些像，长得像两姐妹一样。她们挽着发髻的样子跟晚年的宋庆龄有几分相似。

后来表姑跟着他的儿子移居到了遥远的西宁城里，每一次往老家打电话，表姑都会问起奶奶的状况，关心着奶奶的身体健康。而此时表姑业已是年近古稀的老人了。奶奶去世后一直瞒着表姑，她每每问起奶奶，家人就会用一两句话来搪塞，说奶奶糊涂了，认不得人了等，怕她知道后伤心。

五

奶奶的姐姐嫁到了薛庄，生有三个儿子，姓任，老大叫秀坤，老二叫二榜，老三叫三鹿。老大成家后常年在外地工作，很少回家。老三智力有问题，没有娶上媳妇。二榜的智力没有任何问题，而且长得一表人才，一对大眼双眼皮，国字脸，红脸膛，牙齿洁白而整齐。但不知怎么就落下了一个结巴的毛病，说话连不成长句，越急越结巴，急得脸得红了还说不成。因此也没能娶上媳妇。

奶奶平时则照管着二榜大爷和三鹿叔叔的衣服鞋子，常常给他们做上几身衣裳和几双鞋子。有时也给他们套上一两床新被子让二榜大爷背回去换洗。奶奶就像半个娘一样操心着两个没有媳妇的外甥。

因此，二榜大爷直到五六十岁了还常常来看望他亲爱的姨（我奶奶），次数之多跟我的表姑和大表哥（锁哥）有一拼。

二榜大爷不怎么会骑自行车，他喜欢步行而来，肩膀上常常搭一个灰不溜秋的褡裢一样的棉布袋，从他家到俺家十多里地，走上半晌就到了。一到家，来不及擦掉额头上的细汗就从鼓囊囊的布袋里掏出奶奶爱吃的东西。有时是一大块豌豆黄，用草纸包着，还有些许温热；有时是三五个花皮大甜瓜，外皮深绿色有白纹的像青蛙皮的那种，这种瓜的瓜瓤是桔红色的，瓜肉是粉红色的，汁水像蜜一样的甜；有时是一串用柳条穿着的油条，一大嘟噜有十来根的样子，油条上粘着楝树叶；有时是几个鼓囊囊的烧饼，每一个的里面都夹满了酱牛肉；又或者是一包用草纸裹着的还冒着热气的水煎包……

奶奶总骂二榜大爷乱花钱，让他以后甭再买这么多东西了，自己又不太会赚钱，光靠给窑场里拉砖坯出苦力，能赚几个银钱呢！？二榜大爷听了多是憨憨地笑，嘴咧着，门牙瓷一样地白；有时也会断断续续地说上一两句：有钱，花-花-花不了-几个钱！

姑姑、姑父、表姑、大表哥、令表姐和二榜大爷他们对我奶奶的知礼、感恩和孝顺，深深地启蒙和影响着我长大成人后的价值观。他们知恩图报的根源何尝不是来自我奶奶善良的心底，从此也可以一窥旧社会的伦理道德。这是“老礼儿”了，不说也罢。新社会了，钱没有多到花不完，“老礼儿”也没有剩下多少。

六

晚年时奶奶的眼睛患上了轻微的白内障，看东西像蒙了一层细纱。而父亲那时却没有想到带奶奶到医院检查或动手术，连这些意识都没有。农村人的认知能力有限，不能苛责父亲。

那时奶奶的眼睛常感到有一点儿干涩，点上一滴氯霉素眼药水就没事了。我常常跑到诊所里给奶奶买眼药水，总是操心着奶奶的眼药水何时会用完。奶奶为此不止一次地夸我细心，会照顾人。如果这些是我的优点的话，何尝不是在奶奶的言传身教里形成的。

奶奶常常留一些好吃的给我，我总以为奶奶最疼我。可我也常常听姐姐、哥哥他们说起过奶奶也常留好吃的给他们。就在前两天二姐还在说奶奶最疼爱她呢。

奶奶的爱是博大的、无私的。

2022.04.28

,