我眼中的小桥（故乡的小桥）

老家的门口有一条弯弯的小河，小河的上面有一座单孔的跨河大桥，这座水泥桥具体建于何时我不得而知，我记事的时候它就已经存在了。但当时这种单孔的、整体浇筑的桥，在那个山沟沟里，真还算得上是高科技了。湾里的人都叫它“大桥”，虽然叫“大桥”，但现实中是一座名副其实的小桥，桥长约莫五六十米，桥宽刚好够双向行车，大桥内侧的栏杆下各有一条与桥同长，宽约50厘米水泥桥床，除此之外没有任何装饰，简直是不折不扣的现代主义风格。

故乡的桥实拍

大桥上一年四季都有不同的风景，那些走过桥的人也都是一道道靓丽的风景，而且总也诉说不完，因为大桥连接着家与远方，连接着母亲与游子，连接着熟悉与陌生，连接着昨夜与今晨，连接着翩翩少年与垂垂老矣。

冬季的大桥

春天的大桥，习习的风从山岭上拂过，偶尔能嗅到一丝淡淡的兰草花香，那是近处山谷的馈赠。大桥被包裹在翠色的群山中，显得格外突出。正是春耕时节，风儿与骄阳交织成了人间的四月天。但路人也好，湾里的乡亲也罢，谁也没空坐在桥床上歇息一时半会。

故乡的桥远景

午饭后，二爹（叔）肩扛着楤担早早地就进山了，坎竹毛子制成扫把，然后卖到城里，这是山里很大的一笔经济来源。大爹也紧随其后，腰间别着一把镰刀，上山维护栗子树和茶树。婶娘、嫂嫂们陆陆续的从家里出来了，她们有的手臂挎着菜篮子，肩扛着锄头，有的担着一担草木粪（灰），有的已经坐在大桥边闲聊起来了，走近了才看到她们手里要么忙着针线活纳鞋底、做鞋样、做鞋垫，要么就是忙着择菜、选挑种子。

小时候的游泳

每当春夏之交，河水退去，河坪成了放猪、放牛的好地方，坐在桥头，常常能听见悠长的牛铃声，有一声没一响的。放眼看去，好几头水牛正在河畔悠闲的啃着草儿。我时常在放牛队伍里，充当赶牛官的角色，也就是看到谁家的牛跑远了，我便跑去追回来。因为有大人们在看着牛群，有时候我也偷偷懒，偶尔抬头数数牛的数量就行了，很多时候都不用数，因为每家的牛铃铛响起来是不一样的，只要还能听见牛的铃铛声，我与同伴们就可以尽情的玩。爬到山上捡柴是顺带的事情，下河摸鱼，逮没逮到不重要，脚踩着松软的河滩也是莫大的乐趣。

小时候放的牛，今天少见了，大姑家至今还养牛耕地

天色渐渐暗下来，从大桥上回望山脚下树林深处的老屋，直直的炊烟缓缓地冒了出来，有邻居已经开始烧火做饭了。这时候就该召唤老牛回家了，但我也记不清有多少次，我与同伴们玩忘记了，水牛跑远找不到了，最后深更半夜全家人出动找牛，有时候半夜才发现牛还在大桥底下吃草，有时候到家发现牛已经回到了牛栏。

小时候的我们，像极这些

夏天的大桥，虽然暴晒一天水泥桥床都烫屁股，但也依旧阻挡不了过路人歇脚的需求，走路的莫看钓鱼的，但大桥上偏偏就有喜欢看钓鱼的人。大人们通常早出早归，早晨太阳没出来之前，山上凉快，抓紧时间去山林忙活一阵，下山回家的时候，早已汗流浃背，大桥成了歇息的好去处，大爹、大妈一前一后将肩头的柴火或野生的草药依靠在大桥的栏杆边，自己坐在桥上边歇息，河面微波荡漾，知了一声又一声的，偶有阵阵凉风吹来，此时，能依靠在大桥的栏杆边，瘫坐一会就是最大的享受。傍晚时分，大桥上的人也逐渐多了起来，上下邻湾过路的，走到此也要休息一番，与路人们闲聊一会，有的人还撤着嗓子朝桥对岸的山脚下喊道“搞有没….”原来在山脚下一个大哥坐在双桶子船中，一边划船一边起渔网。大鱼不常见，小鱼屡见不鲜，特别是翘嘴、鏊子、河鱼最多。

小时候，下网的河鱼

远房的三爹与大爹最喜欢弄点小鱼，渔网就下在雨季刚刚淹没的梯田中，大桥的左右两岸都有一大片被淹没的稻田，这就成了我们的小渔场。我们站在大桥上能够一目了然地看到大家的战果，大桥自然就成了最好的观景点。有时候晚饭后，我们还要到大桥上乘凉，因为桥下有水，河风又凉爽，伴着月光与夏虫的鸣叫声，我们常常聊到半夜，才逐渐散去。

夏天的雨季有长有短，河水通常要漫到桥孔的一半，有的时候连续阴雨半个月，桥孔只剩下一个小月牙了，这个时候走在大桥上呼吸的空气里都带着一股鱼腥味，坐在桥床上，伸手都能够到水面，放眼望去乌央乌央的河水确实有点害怕，深不见底的桥下有没有传说中的水怪，是不是真有“水猴”。即便于此，夏天的大桥上除了搞鱼，最大的乐趣便是游泳的“自由”，其实，自由是假的，因为住在水边，每年都会听到一些玩水的事故。小时候因为戏水也不知道挨过多少大人们的打，但还是阻挡不了我们在大桥游泳的热情。

母亲与婶婶们的手工活

那年夏天，湾里第一个读大学的大堂哥回来了，那天下午，大桥上热闹极了，两侧的栏杆坐满了上下湾的青年人。那时候的大桥与水面距离正好适中，约莫2-3米，大桥孔几乎正好是一个半圆形。一群小伙伴们跟随大哥游泳，只见大哥第一个站在大桥的栏杆上，俯身一跃，跳进深不见底的河中，溅起老高的浪花。那个时候，也完全没有什么游泳装备，就是头朝下，双手合十伸直过头顶，从桥上一跳入水。大哥跳完之后，堂兄弟们都接着跳，自那以后我也学会了从大桥上跳下去的动作，其实跳的一瞬间真的没什么，就是身体砸进水里的瞬间真的有点痛，也不会下沉的太深，自己就游上来了。

春节时候的大桥

大桥不仅是我们小时候的一处风景，还是我们的中转站与终点站，很多时候大桥几乎成了我们湾的代名词。因为那个时候大桥到家门口的路还没修通，大桥既是我们出发的起点，又是我们归途的终点，剩下的一两里地只能靠肩扛背驼了。大桥也常常是最好的停车点，因为能在湾里看到大桥上的车是否安然无恙，在那个没多少车的年代，拖拉机、时风三轮车都难得一见，记得有一次熊大湾的一个小爷，把三轮车停在大桥，被几个堂兄弟给轮胎气放了，这事至今传为“美谈”，其实也就是小孩子们对车的好奇心太过了，因为没见过车，好不容易有台车来了，我们都想上去把玩几下，以至于我小时候最大的梦想就是开辆时风在家干农活。

我丢的那辆自行车

对于大桥上的车我记忆犹新，一次是在大桥上，我的自行车被别人骗走了。秋天的一个周末，我骑着小叔的自行车在大桥边玩耍，车子就停在我身边，这时我看到一个男人沿路，从远处向大桥跑过来了，走近了一看，是个中年男人也不像是坏人，但奇怪的是，他手提着一双老式墨绿色的军球鞋，满头大汗、气喘吁吁的跑到我跟前，他说他有急事，想借我的自行车用，借的具体细节我已经忘记了。

老家如此图

于是，我就把自行车借给那个中年男人了。但我们约定了，我就在大桥上等他还车，那天直到半夜，我都还在大桥上等着，那个中年男人归还我的自行车，甚至是第二天，我还坚持去等他还车。但最终并没有等来还车人，那次的事给我上了一课。父母并没责备我多少，一度我自己都怀疑我太傻了，后来，我还将此事写到了小学作文中，后来还被老师拿出来念作文，说是素材好。现在想起来，那时候我真是愚钝，不认识的人，也不知道他叫什么名字，去向何方，来自何处，车子就借出去了。

长途汽车，小时候非常少见

另一次，其实不只一次，而是我整个青少年时代，我对大桥留下了最深刻的记忆，那是因为我们常常每年正月初五或十六，就在这座大桥送母亲去浙江海宁打工，长途大巴就停在大桥头，我第一次见到长途大巴，也是傻乎乎的，听母亲说“长头大巴”，我就心想：有多长的头呢？（我们老家方言之中途与头发音难分）那些接送母亲打工的日子，我算是见识了“长头大巴”有多长。长到从一年年头的初五到年尾的过小年，长到从冬天再到冬天，长到要用一封封书信去丈量岁月，长到要用无尽的泪水与思念去化解留守，长到要每天烧热冰冷的灶台去温暖一对天涯相隔的母子。

我于弟弟与母亲的之间的书信，至今保留着，足够出书信集了，弟弟第一封信，是向母亲要一本简编的史记

冬季的大桥，寒风凛冽，河风潇潇，我与弟无数次在寒风中送母亲外出打工，从家门口的大桥上车，又从这座大桥满怀喜悦的盼到母亲下车。每年寒冬腊月母亲从大桥乘车出发，又在寒冬腊月我与弟把母亲盼回来，车行到了大桥，就是到了家，家就是大桥，大桥就是家。大桥成了沟通母亲与儿子的长长的纽带。那时候我们最大的盼头不是成绩咋样，而是母亲归来，能多在家待几天。就是在我们惧怕与期盼之中，母亲在海宁打工也坚持了25年，我不知道人生有多少个25年，只知母亲从青年迈入老年，母亲用行动告诉了我们什么是坚韧……这25年母亲看着我与弟陆续从学堂走进了生活，她依旧坚韧着……

（2010年摄于浙江海宁（金庸、徐志摩的故乡）母亲最早打工的厂现已不存，后续推出我与海宁系列）

如今的大桥，一侧的栏杆不知道何时被撞断了两根，桥身早已生满灰色的苔藓，日复一日，年复一年，日晒雨淋的大桥呈现出一种青铜般的质感，却依旧屹立在刺骨的寒风中。前不久，我才在一位小堂叔处，得知家乡的大桥是有名字的，就叫“接力桥”，真是惭愧。“接力桥”它像极了我的母亲，她坚强、隐忍、好强、勤劳、眼里常含泪水却又直面生活……她坚韧的接力着小时候的我们，与长大成家立业的我们，她默默的为我们拱起驼驼的背，承受着、负重着，默默的接力着永远长不大的我们。这就是故乡的桥，她像极了我的母亲。

海宁皮革城，母亲见证了这里新建到辉煌，我与弟弟见证了第二故乡的崛起

今开通头条号，不定期分享我的一些文字，我85后，在外打工，只为记录真实的人世间，只为记住乡愁。喜欢的可关注本号，交流自己的家乡。