阮玲玉与胡蝶谁最出名（民国老电影的记忆）

01

自古乱世多佳人，民国亦是如此。从辛亥革命到新中国成立，短短38年的民国历史，却出现了无数风华绝代的佳丽。说到民国美人，还是得从民国老电影里看，我们最容易想到的是美丽的电影女明星，说到女明星就不得不提“民国双艳”——阮玲玉和胡蝶。

阮玲玉

阮玲玉气质妩媚清冷，胡蝶气质端庄贵气。相比现今千篇一律的瓜子脸大眼睛美女，她们的美独具风情，那句“美人在骨不在皮”，说的便是她们这样的人。阮玲玉在影坛崭露头角，胡蝶也同为影视新人，电影《白云塔》是她们的唯一一次合作。阮玲玉饰演表面温柔娇媚、为爱痴狂的蒲绿姬，胡蝶则是活泼灵动、对爱洒脱的秋凤子。角色似乎有灵魂，看透了她们内在，也折射了不同的未来。

在两人的充满传奇而又跌宕人生中，阮玲玉被两个曾经深爱的男人背叛后含恨自尽，结束仅仅二十五的年轻生命；胡蝶却在起起落落、坎坎坷坷中，走出了一条康庄大道。阮玲玉自卑脆弱，最终为情所累，胡蝶乐观开朗，身处困境仍坚韧顽强。

胡蝶

为何经历相似的二人，最终却走向了截然不同的人生结局？高晓松的一句话说给出了答案，“从胡蝶和阮玲玉的命运，就可以得出一个结论——性格决定命运。”

成长经历和生活环境决定性格，性格决定态度，态度决定命运。

02

不同的成长环境造就了她们不同的性格。

1910年，阮玲玉出生于上海一个贫穷家庭，父亲是上海浦东亚细亚油栈的工人，母亲则一边照顾年幼的阮玲玉一边做一些散工。她六岁那年，父亲因为积劳成疾而去世，母亲带着年幼的阮玲玉辗转多方，最后靠在大户人家做帮佣生活。因为不想要女儿步自己后尘，母亲节衣缩食供她上学读书，希望通过知识改变她的命运，然而，阮玲玉最终却早早地辍学。

阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头来的，所以她一直告诉阮玲玉：你出去千万不能说你是保姆的女儿。因为那个时候如果被别人家知道你是一个佣人的女儿，那你会被歧视，会抬不起头来。

成长在这种环境下的阮玲玉，性格敏感孤僻，软弱自卑，还极度缺爱。这样的性格，也为她将来的悲剧埋下伏笔。

胡蝶生于1908年，那一年老佛爷和皇上双双驾崩。胡家家庭生活小康，父母视美貌乖巧的胡蝶如掌上明珠，作为家中的独生女，胡蝶理所当然地享受了父母所有的疼爱。胡蝶六岁时，家里请了一位先生为她启蒙，八岁时小她进入天津天主教圣功女学就读。回到上海后，胡蝶考入中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。

胡蝶的父亲为人宽厚，性格开朗，母亲出生在大家庭，受教育不多，却很懂得为人处事，她慈爱但严格，从不因为胡蝶是独生女而骄纵她。胡蝶曾在《回忆录》中提到，“她（母亲）常教育我：‘你要别人待你好，首先你要待人好。’她没有能说出长篇的大道理，但是这句含有哲理、朴实无华的话使我一生受用。当我步入影坛，她又告诫我：‘凡事不要争先，要退后一步，勤勤恳恳地做好自己的本分工作。’”

成长于健康富足家庭的胡蝶，从小接受良好的教育，养成了自信开朗、坚强自爱的性格，这种性格帮助在她往后的人生中度过一次又一次的挫折和难关。

03

正是因为不同的性格，造成了阮玲玉和胡蝶面对人生不同的态度，所以不管在爱情、事业还是其他方面，即使她们有着相似的境遇最终却走向了不同的结局。阮玲玉和胡蝶的爱情故事一直都令很多人津津乐道，阮玲玉这辈子甚至就败在了没能勘破“情”这个字上。

阮玲玉性格敏感自卑，还极度缺爱，这样的女人尤其需要男人的佑护。可惜的是她一辈子虽前后遇到了三个男人，却没一个靠得住。先是被初恋渣男张达民纠缠、威胁、勒索，不堪其扰又软弱地无法甩脱。后被富豪唐季珊包养而后始乱终弃。各种利益纠缠之下，张达民和唐季珊互相起诉闹上法庭，逼迫着阮玲玉在媒体们猎奇的长枪短炮之下出庭作证，公布各种隐私情史。后来遇到有妇之夫蔡楚生，蔡楚生虽爱慕阮玲玉，但碍于个人名声和家庭，选择放手。情场失意，事业不顺，再加上各大小报肆意编造的诽谤她的流言，都重重压在这个柔弱的女子身上，最终她不堪痛苦的煎熬，吞药自尽。

1925年，15岁的阮玲玉已经出落得亭亭玉立，美艳不可方物。当时她的母亲在张家帮佣，张家的纨绔四公子张怀民看上了阮玲玉，并对其展开了疯狂的追求。一年以后，阮玲玉和张达民正式在一起了。但是这个跨越阶级的爱情遭到了张家的强烈反对，张达民包括阮玲玉母女都被赶出了张家。

张达民一怒之下，跟家里断绝了关系，失去了经济来源。由于没有了经济来源，张达民纨绔子弟的本性暴露无遗，他一路游手好闲，吃喝嫖赌。家庭的重担，渐渐被阮玲玉一个人负担了起来，张达民除了伸手要钱，还是伸手要钱。

为了生活，阮玲玉在张达明大哥张慧冲（中国电影早期创始人之一）的建议下报考当时的上海明星电影公司，由于天生丽质的容貌和卓越的表演天赋，她成了当红的电影明星。而在这个时候，她遇到了人生的第二个渣男：唐季珊。在表演工作中，阮玲玉认识了商人唐季珊，唐季珊对阮玲玉展开疯狂追求，此时的阮玲玉已经对张怀民失望透顶，唐季珊的热情重新唤起了她渴望爱的心。

阮玲玉很快就和唐季珊同居了，在他的帮助下，阮玲玉与张达民协议离婚，终于摆脱了这个拖油瓶。可她不知道的是，她的爱人唐季珊不但是有妇之夫，还是个风流浪子，他曾经和当时的电影女明星张织云同居，没过多久厌倦了又把她抛弃 。阮玲玉不可避免地重复了张织云的悲剧，唐季珊慢慢地厌倦了她，在外面另结新欢。

有一回，阮玲玉拍戏回家晚了，铁石心肠的唐季珊狠心地拒绝开门。拍了一整天的戏，阮玲玉本就十分疲惫，加上夜里天冷，她在门外瑟瑟发抖，苦苦哀求，但唐季珊纹丝不动。

后来唐季珊更是频频与其他女星厮混，而张达民也在被甩了之后恼羞成怒，不断地向阮玲玉敲竹杠，威胁她不给钱就将她的隐私都抖搂出去。不但如此，他还一纸状书将唐季珊、阮玲玉告了，诬陷他们偷窃了张家的财物。唐季珊为了自己的声誉也把张达民告上了法庭，俩人争吵不休，把阮玲玉的生活彻底搅乱。加上有声电影时代的来临，普通话不标准的她事业受到了重创。与此同时，多家报纸连篇累牍地报道阮玲玉和两个男人的“风流”韵事，标题也都充满噱头和污蔑：《张达民将控阮玲玉通奸》、《阮玲玉通见案发》、《背张嫁唐都是为了财产》、《三角恋爱纠纷未了，继以通见罪起诉》等等。

由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲痛和痛苦消融在所扮演的角色当中。这是一次偶尔的时机，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。这个当时的导演蔡楚生，其实一直是很欣赏阮玲玉的表演天赋的，然而在阮玲玉最绝望地向他求助的时候，他还是拒绝了。

最终，年轻的阮玲玉承受不住压力，在25岁的芳龄吞下3瓶安眠药自尽了。

04

胡蝶的人生经历并不比阮玲玉平坦多少，年少慕艾的时候，她也同样遭遇了渣男。

17岁那年，刚进影视圈的胡蝶因拍摄《秋扇怨》认识了剧组资深演员林雪怀，两人很快坠入爱河。电影上映后，胡蝶一夜成名，随后演艺道路也越走越顺。从此以后胡蝶已成了上海滩最火的电影明星，收入丰厚，工作也繁忙起来，电影一部接着一部地拍。而不得志的林雪怀干脆拿着胡蝶的钱跑去开酒楼，后来又开了照相馆，但他天生不是做商人的料，生意惨淡。林雪怀越发颓废，后来他甚至背着胡蝶与妓女阿其厮混。但胡蝶是传统的女人，仍死心塌地地跟着林雪怀。为了表明自己的真心，她与林雪怀订婚，但万万没想到，林雪怀居然有公开要和胡蝶解约。他以为自己吃定了胡蝶，所以肆意地伤害她的感情。

1932年胡蝶主演电影《如此天堂》

胡蝶的确深爱林雪怀，她一夜未眠写了封长长的信给林雪怀，希望能与他重归于好。林雪怀收到信后更得意了，于是下了狠劲，又回了更决绝的话。这一次，胡蝶彻底被伤透了。她不但同意解除婚约，还向林雪怀追回因经营酒楼等向她索取的所有款项，两人最终闹上了公堂，官司打了两年，闹得满城风云。曾经恩爱的情侣，分开时却万分难看。

这次事件闹得很难堪，却也让她明白了，找男人要找踏实靠谱，真心实意对她好的人。最终她嫁给了一个洋行里卖茶叶的小商人潘有声，日子过得简单但是美好。

后来，抗日战争爆发了，夫妻俩在迁居至重庆的途中，丢了三十箱财产，箱子里装胡蝶在演艺圈里打拼十几年积攒的资本，军统戴笠听闻了此事，立即想尽办法帮胡蝶找回这三十箱宝贝。借此机会戴笠强占了胡蝶，威逼潘有声与胡蝶离婚。她被戴笠软禁了三年，做了三年的情妇，直到戴笠因飞机爆炸而死，她才回到了丈夫潘有声的身边，最终胡蝶迁居温哥华，从此安享晚年，直至1989年去世。

这样的事情，搁在任何一个女人身上都是刻骨锥心的耻辱，但是胡蝶却生生忍下来。阮玲玉曾说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”阮玲玉的悲哀源自于她弱，没能遇到真正保护她的强者；胡蝶的幸运来自于她强，发自内心，自我的强大才是那个乱世真正的保护伞。

05

阮玲玉绝不是只有美貌的“花瓶”，她的演技和她的美貌一样，都是天赐的。连胡蝶在获得“电影皇后”殊荣后，仍说：“论演技，我绝对是比不上阿阮的。”

导演吴永刚曾说，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”，她的情感犹如一个水龙头，开关自如，几乎不需要缓冲，让他叹为观止。跟阮玲玉合作过的导演、制作团队和演员，无不对阮玲玉充满敬佩之情。在他们眼里，阮玲玉是一位无年龄感的演员，她能变成任何一个角色，不管角色是什么经历，她都能精准表达，丝丝入扣。

电影《阮玲玉》剧照

在阮玲玉之后短短九年的银幕生涯中，她饰演了各类不同的角色，涵盖了社会各阶层的众多女性形象，有农村妇女、丫头、女学生，女作家以及交际花、舞女、妓女、尼姑和乞丐等等。电影《神女》娴熟的镜头语言和阮玲玉精湛的演技共同缔造了中国电影默片时代的巅峰。

然而，有声电影时代的到来，在当时的电影界掀起巨变。此时耽于情爱的阮玲玉，并没有抓住时机不断地提升自己，因为她不够标准的普通话，她迎来了事业的低落期。同一时期的胡蝶，却牢牢地抓住了这个机会。论表演天赋，或许胡蝶不如阮玲玉，但是她却有着阮玲玉没有的勤奋和努力。

拍电影的时候，她总是最早到，导演编剧说戏时，她听得尤其认真。休息时间，演员们都到咖啡馆放松娱乐，只有她刻苦地与师傅郑正秋讨论电影。她从不停止学习，找梅兰芳学标准普通话，学开车、骑马等技能，开拓自己的戏路。接到剧本后，她便开始让自己沉浸到角色中去。拍《狂流》时，毫无农村经验的胡蝶为了诠释好角色，特意跑到江浙一带的农村，去看乡下女人如何生活，用心揣摩她们的穿着打扮、言谈举止、日常劳动；拍左翼电影《永远的微笑》时，她跑到南京孔夫子庙，实地体察歌女的真实生活。

她的从影事业，从中国影业萌芽期启航，历经了默片时期、有声时期、黑白时期，过渡到彩色时期，直到去世前几年，她仍旧以客串形式，潜入电影中，给予影迷们惊喜。跟胡蝶同期的许多演员，都因适应不了行业变化，比如：口音、演绎方法、观众口味，以及走向国际化等原因，纷纷离开。而胡蝶，却一直屹立不倒。

阮玲玉因为天生的才色成为了一个会赚钱的女人，胡蝶却通过后天的努力成为一个值钱的女人，后者是真正有大智慧的女人。

我惋惜阮玲玉的红颜命薄，香消玉殒，却更欣赏胡蝶逆境重生的坚定和果敢。同为民国“电影双艳”，阮玲玉和胡蝶最终走向截然不同的人生结局，一个毁灭，一个重生。或许真的印证了那句话：时也，命也。

,