杨毅 阿根廷（阿根廷输了之后）

世界杯开赛前两周，阿迪达斯的朋友说给我寄最新款的球衣。他们往年都给我寄，也知道我从小踢足球，是老德国队球迷。小伙子在微信上问我：杨老师，还是德国队的吧？

我回他：今年改了。我要阿根廷的，再给我儿子也寄一件。

我听说，这是梅西的最后一届世界杯赛。阿根廷又是夺冠大热，起码比德国队热。

但对于一个逐渐远离足球的篮球评论员来说，这并不重要。重要的是，这是我发小老赵去世之后的第一届世界杯。不知道他在那边会不会看球。

老赵，我写过。我的发小和足球队队友。我是守门员，他是前锋。染一头金发，踢法酷似德国金色轰炸机克林斯曼，但是热爱马拉多纳和阿根廷队。他是前年夏天脑梗去世的。老赵从小就是我们这帮同学的召集人，唱歌，吃饭，喝酒，都是他攒局。他没了之后，我们其他人再没聚过，甚至电话也很少打。直到这届世界杯来了，也没人呼我一起看球。当然，呼我也没用。全北京已经没有能吃饭喝酒看球的地儿了。

我想起上届世界杯时，老赵他们在KTV弄了包厢，叫我一块儿去看球。我忘了是哪一场了。反正我们只是还喜欢聊小时候那些嗑儿。我从06年齐达内头撞马特拉齐之后，每届世界杯都看不了几场了。老赵是做大生意的，手里有两家4S店。他只看阿根廷的球。他最热衷的话题，无非就是：你那马特乌斯，比马拉多纳差远了。

你那XXX，反正比马拉多纳差远了。

那梅西呢？我问他。

老赵前言不搭后语：比马拉多纳差远了。但是他要能拿一届世界杯，他就跟马拉多纳差不多。

我一直把世人与马拉多纳的对比，世人与梅西的对比，看作是对两个物种的研究。我从小爱看德国队，因为我从小看德国足球。5岁那年，我爸不让我看铁臂阿童木，用两个大嘴巴胁迫我看了82年世界杯德国法国的半决赛。鲁梅尼格在加时赛1比3落后的逆境下为德国队连下两城，然后点球淘汰法国队。从那时起，我就是德国队球迷了。我喜欢严谨，精确，坚韧这些人世间通常去鼓励你具备的品质。我觉得那就是德国足球的写照。而马拉多纳不是。梅西和他差不多。

马拉多纳是神魔，有席卷人间的魔力和感染力，梅西像指环王里的那种精灵。他们的技术和艺术，不属于人类。在世界足球因为欧洲一体化，全球一体化趋于大同，连南美的厄瓜多尔都能拉出来几个英超和土超的运动员，打得节奏飞快，雷厉风行——大多数球队脱了球衣就已经看不出来他们的出处之前，德国足球和阿根廷足球基本代表了你对人生态度的两种认知：相信凡人的努力和纪律，还是相信天才。前一种，往往从小苦大仇深；后一种，就活得任意所致，行云流水。起码，他想活成那样。

老赵对天才的痴迷显而易见。就像他相信，他什么生意都能做好。即便亏了，那也是天才偶然没弄好。他只活了43岁，但他是我们从小那群发小里最快乐的人。

在对天才的赞美上，老赵不认为需要什么语言艺术。只要像阿根廷人那样跳着脚高喊就行了。我们这几个发小，有干证券的，有干基金的，只有我是干传媒的。另一个发小老王每天琢磨怎么挣钱的事儿。他曾经把我拉到一边问：你看我开个抖音能不能赚钱？我说不能。老王又问：那你抖音那么多粉丝，为什么你不带货直播赚钱？我说你没听说过男人的购买力排在妇女，儿童和狗后面吗？

老赵不爱听这些，他说俗，你们说这忒俗。他也不喜欢听现在的足球解说。人家说得再好，他也不爱听。他认为他们说得过于委婉。哪怕像最近被编成了语录的徐阳同志那么说，梅西只要没打进就是“把球留在世界杯上”，老赵也一定会觉得太委婉。他会拍着桌子说：说那么多干嘛？都特么比梅西差远了。

四年前，他问过我：老杨，你能不能说回足球？你老说你那破篮球干什么？你要说你能不能像我这么说：都比阿根廷差远了！

当卡塔尔世界杯来临时，这一切的记忆向我袭来。2020年年底，马拉多纳去世时，我写过一篇推送，老赵又能看马拉多纳踢球了。那现在，我就再写一篇推送，愿老赵能和马拉多纳一起看阿根廷的球。哪怕马拉多纳坐的是天堂的包厢，老赵坐看台也行。当阿根廷像1990年揭幕战输给米拉大叔的喀麦隆一样，首战竟然1比2败在沙特手中，起码他们能一起骂街。

实话实说，我这些年不怎么看足球，不认识多少现在阿根廷的球员了。打开电视一看，我有点儿迷茫，怎么全是小矮人。后场五个人，一大四小三后卫。转念一想，他们最伟大的两个名字，原本也是小矮人。我当年练守门员的时候，最爱蓬皮多受伤之后换上来的扑点球专家戈耶切亚，我爱看像风一样的卡尼吉亚、狮子一般的巴蒂斯图塔。他们要是能跟马拉多纳和梅西一起踢就好了。

梅西的第五届世界杯，我经历的第11届世界杯。这回我是阿根廷球迷，不管他们能踢到哪里。

5岁的杨核桃问我：爸爸，为什么我们穿阿根廷的球衣？

因为好看，管他输赢，穿上就觉得快乐。