和胡适有关的小故事（像胡适那样爱惜自己的羽毛）

文/徐长才 胡适先生在写文章方面成名很早。他在成名之后，无论做什么事情，都格外小心谨慎。尤其对写作，更是这样。他曾对人说：“人家以为我写文章，总是下笔千言，一挥而就，其实我写文章是极慢极慢的。”李宗仁曾对胡适在写作上的极其慎重态度作了十分形象的评价：“适之先生，爱惜羽毛”。胡适先生的写作态度和行为，真的令笔者肃然起敬。是啊，人生在世，无论做人还是做事以及写作，都得自尊自重，都得认真负责，都得爱惜自己的“羽毛”。

作家麦家曾经用三个月时间，一口气写出了一部洋洋洒洒的长篇小说《刀尖》，上下两册。这是在原先5万字《刀尖》的基础上扩写而成的，一下子变成了50万字的小说。后来他在修订这部小说时，发现该小说中有许多破绽，有许多不尽人如意之处。他为此后悔得不得了。于是，他在作客央视《开讲啦》时，公开自责自己：我为什么不爱惜自己的羽毛呢？我做得太不应该了。在此之前，他还向外宣布，从此不再写谍战小说。麦家在写作态度上变得十分慎重起来，生怕写出经不住推敲的作品。后来的几年，麦家只出版了一部新杂文集，没有出版新写的小说。他也不是不写小说了，而是写得分外慎重，分外爱惜羽毛了。据他自己透露，他还一直在进行小说创作，但并没有一个特别时间计划。“现在在写的小说，光是开头就已经写了六七稿，最长的一稿写了两万五千字，然后被自己枪毙了。”麦家曾一度不爱惜羽毛转变为格外爱惜羽毛，同样令笔者敬重。

丁肇中教授是著名的华裔美籍物理学家，他同样是个爱惜羽毛的人。2004年11月，他来华访问。他在为南航师生作完学术报告后，有同学问他：“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”丁肇中答曰：“不知道。”又有人问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”回答也是“不知道”。还有人问：“您能不能谈谈物理学未来20年的发展方向？”回答仍是“不知道”。同一时期，中央电视台《东方之子》栏目主持人对丁肇中进行了专访。在回答主持人的问题时，丁肇中同样说了一大堆“不知道”。在这之后，主持人无奈地说：“我发现在咱们谈话过程中，您说得最多的就是‘我不知道’”。丁肇中这次作了正面回答：“不知道的，绝对不能说知道，这是绝对不允许的”。丁肇中的“我不知道”同样是一种爱惜羽毛、勇于示弱的良好行为和人生态度。在某些人看来，身为一个那么赫赫有名的科学家，完全可以把本不知道的问题说成“我知道”，听众是不会不信以为真的。但丁肇中没有做这种自欺欺人的事。他对羽毛的爱惜，他的示弱、谦逊、低姿态，就是坚持了实事求是的科学精神，这不仅不会降低他的威望，反而更能赢得听者的尊敬和爱戴。丁肇中的爱惜羽毛与示弱、谦逊，使他更有自知之明，使他更专注于科学研究。正因为如此，所以他能在科学领域有新的发现，能成为诺贝尔奖得主，能成为举世所崇的成功者。

爱惜羽毛是一个人应有的品行。它既利于人，也利于己。爱惜羽毛，就可以防止谬种产生，更无谬种流传而贻害别人。它可以使自己严于自律，养成一种严谨的、实事求是的人生态度和工作作风。它能让别人受益，也能让自己享受快乐。若人们都爱惜羽毛，世间便会是精品遍布，鲜花满地，社会风清气正，人际祥和友好，大家都会沉浸在温馨幸福之中。但愿我们都像胡适等人那样，爱惜羽毛吧！