看透了一个人的阴暗面（影不好惹的人活得有多爽）

“张艺谋已死！”

—— 2016 年，《长城》上映，有人这么说。两年过去，这句痛心疾首的评论，还挂在《长城》豆瓣页面热评第一的位置上。

会这样说的人，大概都因为对他有期待。从《红高粱》《活着》到《英雄》和《金陵十三钗》，他是最被市场、国际认可的第五代导演，且在文艺和商业两个领域里都交出了足够好看的履历。

事实上，用《长城》给张艺谋做定论，未免不公允。

老谋子是实诚的人，他每一次谈起《长城》的时候都在反思，他知道人们对他的期待，也知道这些期待为什么没有被满足：

“好莱坞把整部片子都搭好了，我就是个打工的，在这部片子里导演没有能做的。”

“《长城》给我的经验是代表了某一种野心，就想中外通吃，但实际上很难做到中外通吃。从中国今天电影市场的反馈来看，高票房，观众要看的都是本土电影，本土化的话题。”

《长城》是好莱坞交给他的作业，而《影》则是有浓烈张艺谋美学和东方意境的故事：水墨视觉、脱胎于三国的故事架构，以及中国文化语境里特有的“江湖”。

而《影》单看阵容，也多少让人有担心：邓超孙俪的夫妻档，让人想起《恶棍天使》；邓超加上郑恺，那便是跑男family了。关晓彤是在情侣档偶像剧里黑红的流量小小花，吴磊还没从被撤档的《阿修罗》里恢复口碑……

于是《影》不仅是张艺谋憋着一口气，也是每一个演员都憋着的一口气。

好在，他们沉了下来，也熬了出来。

《影》的点映让人惊喜和震撼：这不仅是大众期待里拍《活着》和《英雄》的张艺谋，还是在68岁突破自我完成了一次大而漂亮的突破。

故事：江湖之远与庙堂之高

这一次，张艺谋的野心不仅在画面，还在故事。

《影》一共九个主要人物，刚好摆满一份九宫格：沛良（郑恺）是君，子虞/境州（邓超）是臣，田战（王千源）是将；杨苍（胡军）杨平（吴磊）是外敌，小艾（孙俪）和青萍（关晓彤）是内眷……

九人之间盘根错节，构建出了君臣、夫妻、父子、兄妹的关系，映照出江湖之远，也映照出庙堂之高。

九宫格的C位毫无疑问是邓超，他演真身子虞，也演“影子”境州：子虞是沛国都督，在被敌国战将杨苍击败后启用影子境州，由境州替他行走在朝堂和战场。

境州在明，子虞在暗。境州健壮，子虞枯槁——为了凸显人物的状态不同，邓超先增肌40斤，演境州；再减重40斤，演形容衰败的子虞。

一人分饰两角不是什么稀罕的事情，罕见的是影子和真身之间冲突如此激烈，情感如此复杂，且这两个长着同一张脸的角色，还有不少同框戏：逼问、刺伤、敷药。子虞（真身）对境州（影子），是从操纵到恐惧；境州对子虞，则是从服从到反抗，一步步被逼到绝境，然后从绝境里实现人性的逆转。

如同邓超在纪录片里的解读：子虞是爱境州的，他把境州当成他的作品去雕刻，不愿浪费境州一点血肉。

男角色里，惊喜的还有郑恺。在这个角色之前，郑恺在《前任》《奔跑吧兄弟》里给人的印象有些“飘”，也有些“浮”。张艺谋则挖出他演绎天赋里“稳”和“沉”的那一面，他多年话剧里打磨出的台词功底也有了用武之地。

郑恺演沛国国君沛良，这个人物不仅多面，且承担了剧情中反转的一环。

他试探、设局，也在自己设下的局里演戏。

郑恺的沛良，多面而立体：前半段的故事里，你知道他是有城府的，可他的阴狠凌厉是“收”着的，稍稍一露狠便自己化解，是举重若轻的绵里藏针。这是个沉浸在权谋里、甚至享受自己设的局的王。

到“境州城破”这个节点，妹妹青萍战死，国君在看到尸体时的踉跄、嘶吼，情绪接近爆发；这是情感密度里的第一层；忍痛回城，安排好刺杀子虞和境州回归的局，是崩溃边缘的隐忍，这是他情感密度里的第二层。

藏着的情绪总会有爆发的瞬间。沛良终于踉跄、发颤，急红了眼，嘶吼着对提出用青萍和亲的大臣鲁严发出斩杀……

收放得当，大概这是张艺谋愿意在《长城》的酱油角色后再用郑恺的原因。

女角色的设置也很有意思：小艾（孙俪）和青萍（关晓彤）是男人戏里荡开的一笔，张艺谋在这两个女角色身上赋予的，是和故事苍凉基调不一样的温情与亮色：小艾在门洞后打量着境州，青萍在屏风后看着朝堂。她们是看客，也是局外人——无论是朝堂还是江湖，女人都是被”藏“在幕后的，是不被规则接纳的。

门洞后的小艾（孙俪）

哪怕小艾是都督之妻，青萍是国公之妹。乱世里女性处境艰难，“艾”和“萍”都是无根之物。

两个女角色互相映照：小艾是柔，青萍是刚。小艾在幕后妥协，而长公主青萍，则是要打破规则、冲到幕前为自己争取尊严和自由。

屏风后的青萍（关晓彤）

小艾配合丈夫，与影子演戏，她的欲望和挣扎都是无声无息的；

青萍抗婚，誓死不作妾。哪怕一身血地躺在泥水里的时候，也依然能咬牙扬眉，反杀敌国将领杨平。青萍爆发出的是权谋世界外的指控和呐喊。

张艺谋是出了名的“会拍女演员”。这一次，孙俪在张艺谋的镜头下是柔和内敛的惊艳。演青萍的关晓彤则让人暂时忘却她在偶像剧里的玛丽苏表现，甚至记起她曾是最年轻的“白玉兰”最佳女配角。张艺谋的硬光拍摄下，她从动作到脸部线条都干净利落，嗓音脆而烈，每一次言语交锋都有着极强爆发力，自带一股“宁为玉碎”的决绝。

一样是打“伞”的画面，孙俪婷婷绰绰，关晓彤则带一股勇：

画面：是“水墨”，但不是“黑白”

张艺谋最擅长的是色彩。他对高饱和度色彩的追求，在《英雄》中达到了极致。

而这次，他在《影》里抛弃了色彩。

《影》是水墨，但不是没有光彩，更不是简单粗暴地对拍好的画面做黑白化处理。在《影》的画面里，你能看得到脸上的线条和层次，能看到光的过渡和渲染。

光影的层次和质感

故事里有几场雨中打戏。水墨画幅里能看得到刀峰上映出来的寒光，人脸上的汗、雨、泥、血，层次分明。

战场：雨

战场：血、泥、雨

构图上，屏风、帘幔、门窗，这些古典元素形成一重一重的阻隔，码出的是朝堂里的规矩，也是人心里的屏障。

屏风形成视觉上的阻隔

《影》是一部可以反反复复看的作品。

它激烈而克制，讲大历史也讲小人物，讲人心难测也讲身不由己。水墨画风里的每一张脸，都鲜明而有留白。

The End～

,