肯德基失踪小猪（不可复制的无头鸡）

1999年，美国科罗拉多州夫鲁塔市市议会因为一只叫“麦克”的鸡，吵了起来。

起初，市议员汇聚一堂，是想为这只曾经“红”遍全美的鸡专门设立一个纪念日，来表彰它令家乡夫鲁塔市全国闻名，但这并不是一个简单的事，因为它有两个生日和两个忌日。

这只叫“麦克”的鸡，其农场主主人名叫罗迪奥臣·奥尔森，据罗迪奥臣所说，它的第一个生日应该是1945年4月，来到农场的那一批鸡蛋集中孵化的某一天。

具体日期罗迪奥臣也记不清，但麦克的第二个生日，却让罗迪奥臣一辈子都忘不掉。

1945年9月10日，农场上的小鸡经过5个多月的成长，已经变得相当健硕，看起来格外好吃。

罗迪奥臣没有着急把它们卖给屠宰场，而是邀请自己的岳母前来品尝“秋天的第一只鸡”。

在鸡栏中扫视了一圈，罗迪奥臣选中了大腿最丰硕有力的一只，罗迪奥臣眼疾手快，没费什么功夫，一把就抓住了这只不幸的家伙。

铁钳一般的双手死死箍住它翅膀的根部，使不上力气的鸡，只能不停地发出凄厉、 尖锐的啼鸣，但那完全是徒劳，不多会儿它就被送到了屠刀之下。

罗迪奥臣手起刀落，沿着鸡冠的根部斜着切了下去——他谨记着岳母爱吃鸡脖子的习惯，直接将鸡的头砍下。

按照罗迪奥臣多年的经验，失去头的鸡应该很快失去反应能力，静静地躺在地上任凭鲜血流干。

可这只鸡却没有这样的“觉悟”，在短暂地倒地后，双翅一展想要站起来，但失去了头的它，却摇摇晃晃像是喝醉了一样，怎么也站不稳，只能快速扑腾着翅膀不断找平衡。

罗迪奥臣没功夫去怜悯一个“将死之鸡”，擦干了手上的鸡血，把鸡头丢给门外等了许久的猫，就去准备别的食材。

正常来讲，等到罗迪奥臣回来，这只被斩首的鸡就会安静地躺着，可等罗迪奥臣忙活一圈回来，这只鸡却稳稳地立在原地，无头的脖子机械地保持着啄食的动作。

任谁见到如此诡异的场景，都会被吓一跳，罗迪奥臣也一样，慌乱中他抓起刚刚斩鸡首的刀，一步步向那只奇怪的鸡走去。

等走近一看，罗迪奥臣这才发现，刚刚还血流如注的伤口已经不再向外冒血，且从前喉咙的位置，还在发出沙哑的“咯咯”声，一个大胆而荒谬的想法出现在罗迪奥臣的脑海中：这只鸡还活着！

为了验证自己的想法，罗迪奥臣叫来了所有家人，拿出急救药品为它处理了伤口。

这天夜里，当所有人看到无头的鸡像往常一样睡觉时，都惊呼不已，不得不接受了这只鸡还活着的事实。

这一天，大腿丰硕但倒霉的无名鸡死了，无头却“幸运”的“麦克”诞生了。

但麦克并没有脱离生命危险，经过罗迪奥臣的观察，只要时间一长，它的食道和气管都会被分泌的不知名黏液堵住，如果放任，麦克不是窒息而死，就是会因为无法进食饿死。

为了让麦克活得久一点，罗迪奥臣每天都会轻轻地抓起它的翅膀，用轻柔的语调让它不要乱动，仔细地为它清理食道和气管，然后把由牛奶和小粒谷物调配的食物注入它的食道。

久而久之，越来越多的人知道，罗迪奥臣有一只宝贵的“无头鸡”宠物，也是从那一天起，罗迪奥臣每天都要接待来自各市的记者，向这些人讲述他和亲爱的麦克之间的故事。

随着消息在科罗拉多州发酵，许多人认为“无头”麦克只是无稽之谈，只有一个名叫霍普·韦德特的杂技演员相信了“无头鸡”的奇闻。

嗅到商机的他，开车穿越数个市，来到罗迪奥臣的农场验证传闻的真假。

待亲眼看到没有头的麦克走在高高的鸡笼而不掉下时，霍普激动得快要晕过去，他郑重其事地对罗迪奥臣说：“老兄，你想发财吗？”

罗迪奥臣楞住，从麦克被广为知晓的那一刻，越来越多的人来他的农场，农场生意越来越好做，从某种意义上讲，他已经发财了。

就在罗迪奥臣认为眼前状如疯狂的霍普是个骗子，要把他赶走时，霍普像是洞晓了他的想法，赶紧又说：“我是说更多的钱！”

“麦克不卖。”罗迪奥臣淡淡地回了一句，就把霍普往外面推。

霍普这才收起了高深莫测的表情，急切地说自己有办法让罗迪奥臣挣到更多的钱。

眼见罗迪奥臣不信，霍普这才把自己的计划和盘托出。

几天后，报纸上一则名为“‘无头鸡’麦克即将前往犹他大学接受检查”的消息引爆了美国西部，人们这才意识到“无头鸡”可能确有其事。

几天后，同一家报纸公布了犹他州对麦克的检查和研究结果：虽然无法确定麦克是以怎样的形式存活于世，但没有头部的它确系有生命迹象。

这下子“无头鸡”的消息引爆了整个美国，连大名鼎鼎的《时代》杂志都找到了罗迪奥臣，请他接受采访，其他媒体更不用说，每天，罗迪奥臣都要接待许多人来参观麦克。

而为罗迪奥臣出谋划策的霍普稳居幕后，向罗迪奥臣提出执行下一步计划。

根据霍普的提议，罗迪奥臣开始有意无意地向记者们透露：为了让更多人看到神奇的麦克，他们不日即将启程，开启全美巡回展演。

这则消息，再一次引爆了信息传播不发达的20世纪40年代的美国，人们时刻注意着罗迪奥臣的动向，算着科罗拉多州夫鲁塔市离自己很遥远，也翘首以盼一睹麦克的风采。

霍普跟着罗迪奥臣一起启程，每去一地，霍普的杂技和麦克的展演形成了捆绑，买一张票就可以参观麦克，不过，“亲兄弟明算账”，单看麦克只需要25美分一张票。

1美元等于100美分，饶是如此低廉的价格，罗迪奥臣还是赚得盆满钵满，平均每个月有4500美元的收入，而霍普不仅因麦克生意爆火，还得到了罗迪奥臣的“创意分红”。

可罗迪奥臣还没有走过几个地方，他就被人盯上，1946年，接到部分动物权益者的举报，几名官员对罗迪奥臣进行了审查。

在麦克刚开始走红的时候，霍普和罗迪奥臣为了让人们更加信服，腌制了一个鸡头与麦克一同展出，也正是“身首异处”的展览方式，让媒体上就有了不同的声音，不少人认为麦克是被虐待的产物。

但亲眼见识到罗迪奥臣是如何照顾麦克时，审查不但停止，官员还向外界公布“麦克不能离开罗迪奥臣的照顾”的调查结果。

虽然有不少动物权益人士坚持“罗迪奥臣不能以麦克为盈利手段”，但罗迪奥臣也仅仅是在展出中去掉了腌制的鸡头，并不阻碍他其后的“巡游”，甚至为了让更多人知道“无头鸡”麦克来了，罗迪奥臣和霍普还请人设计了商标。

罗迪奥臣数钱数到手软的日子持续了一年多，1947年3月，罗迪奥臣来到了亚利桑那州州府菲尼克斯。

在汽车旅馆结束一天的展览后，麦克的气管开始出现黏液堵塞的情况，可当罗迪奥臣去找注射器时，才发现，注射器因一时疏忽，忘在了上一个展览场地！

罗迪奥臣眼见麦克因呼吸不畅而变得急躁，连忙跑去买新的注射器，可等到他回来时，麦克已经窒息而亡。

家人向罗迪奥臣描述了麦克最后的样子：由于气管被堵住，麦克胸腹间的起伏变得急促，原本不明显的“咯咯”声也变得既短又粗糙，在奋力挥动几下翅膀后，麦克倒在了散落的羽毛上。

在洁白的羽毛上，麦克的躯体最后抽搐了几下，其后再无动静。

罗迪奥臣悲痛异常，但为了减少损失，罗迪奥臣隐瞒了麦克死亡的事实，他一面向外界宣称自己卖掉了麦克，一边将麦克送去解剖。

解剖的结果向罗迪奥臣解开了麦克断头后能存活18个月的原因：当日，罗迪奥臣挥刀的角度极度刁钻，不仅留下了大部分的脑干，还错过了致命的血管。

更加巧合的是，血液及时凝固，麦克的出血量不大，其后的18个月中，麦克虽然失去了头部，但在脑干的控制之下，依然保持着生理反应，甚至在罗迪奥臣的喂食下，从2.5磅长到了8磅左右。

麦克刚走红时，就有不少人想要“复制”无头鸡的成功，但拙劣的模仿始终比不上命运的巧合，但令人意想不到的是，麦克生存方式大白天下后，罗迪奥臣举起了屠刀，一样开始了拙劣的模仿。

加上罗迪奥臣卖掉麦克的谎言，以至于直到1949年，还有“无头鸡”巡展的谣言在美国出现。

但麦克的诞生只是假借人类之手的机缘巧合，不仅别人无法复制成功，连罗迪奥臣也没能成功，麦克死后，罗迪奥臣只能带着万般不愿回到了故乡。

麦克虽死，美国却留下了“无头”传说。

尤其是麦克带有“科罗拉多州夫鲁塔市”的商标，让麦克和罗迪奥臣的家乡爆火全美，为了迎合游客，该市不定期举行“无头”、“无头鸡”装扮节。

在市民看来，“无头”并不是一件忌讳的事，如果都像麦克那样“无头”却依旧存活，反而应该令人们称赞命运的仁慈和生命坚韧的伟大。

在那一天中，夫鲁塔市市民争相穿着自己制作的“无头”服饰，享受着万圣节式的快乐。

到了1999年，为了迎接千禧年，市议会决定将“无头鸡麦克日”定为正式节日，

可麦克破壳日、死于窒息的日子均不详，唯有“断头而死”和“无头重生”的日子既重合又确定的。

但9月10日，偏偏和美国劳动节相邻太近，最后市议会选择了母亲节后的第一个星期天，作为“无头鸡麦克日”，既纪念麦克，又致敬每一位带来生命的母亲。

,