小王子去的第六个星球遇见了谁（小王子之父安东尼）

​

文|软烟 砍柴书院专栏作者

责编|芈九

这篇文向大家介绍一位开了挂的网文男主，哦不，一位世界级文学家，史上最会写作的飞行员。

在飞行这条经脉上，他参与世界航空路线开拓，两次加入空军作战，数次坠毁不死，被老师夸赞“不可能死在飞行上”。

在写作这条奇穴上，他12岁开始写诗，27岁发表小说，因小说太棒成为赴美形象大使，43岁又凭一部童话享誉天下。

哪部童话呢？就是那本常被人翻出来，宣扬“仪式感”的《小王子》。

作者法国人，全名不太好记——安东尼•圣埃克苏佩里，以下简称安东尼，亲切些。

但凡拥有盛名的名家，都有点能做谈资的童年。

安东尼12岁就展现出飞行写作两手抓的潜力。

1912年，安东尼家附近有一座机场，精力旺盛又不爱和男生玩铁棍推球的他，果断选择每天去机场晃悠一圈，缠着机场工作人员问东问西。

也不知是好奇心还是诚意忽悠了飞行员，他竟然被抱到副驾驶，用最畅快的视角和飞行员同飞一场。

轰鸣的马达声与万籁的寂静，天空的白光与夜色的深邃，瞬间击中安东尼的心。

心潮澎湃的他一展诗心，做出这首用词颇为精准的小诗：

“机翼在夜的气流中颤动

马达用它的歌声安抚着沉睡的灵魂

太阳无泽的色彩从我们身旁掠过……”

天空的声音与颜色，成为他写作的源动力。

此后这个写作风格得以延续，发扬在他每一本自传体小说里。

那时候他还不知道自己打开了两条脉络，更不知道这对他的生命有什么影响。

他只觉得自己是个天才，思想见识碾压同龄小男生。

但凡有点才华的男孩子，青春期都容易不可一世。

安东尼家境殷实，尽管父亲病逝得早，单靠母亲的人脉才华，也能拥有一条既定的坦途。

但他不，他就是叛逆，除了喜欢的文学科目一概考不好。

明明前方有铁饭碗海军军校，因为考试不合格丢了机会，气得母亲心头直怒。

当时安东尼一周要给母亲写十几封信，信里说的最多的一句话是：“妈妈你别生气。”

大概每个天生叛逆的人，心里都揣着点梦想。

这个铁饭碗都能砸的男生，愣是曲线救国，在考试轮番落榜，沦落到维修厂工作后，突然抢到空军机械师资格，又利用机场制度考取飞行员执照。

从此就是飞行员了，安东尼瞬间扬眉吐气。

他在和母亲的书信中写道：“我在等四月的事情是否通过，到时候有了钱就还您，因为我不希望您再破费了。”

他还开始筹备第一本小说，得意洋洋地告诉母亲：“自我感觉写得简单明了又别出心裁，同事看我的书看得晕头转向他应该从我的书里收获了很多。”

童年随口一唠的飞行和写作梦，至此和现实续在了一起。

骄傲、自豪、意气风发，这时的安东尼，以为他单纯是找到了热爱又能养活自己的工作。

以前只觉得飞行酷，进了邮航才发现飞行这么酷。

安东尼看着梅莫兹和纪尧姆，夹着头盔走进机舱，挥手向机场员工致意时，满脸写着崇拜。

前辈们穿越夜空，迎战暴风雨很酷。

前辈们飞至山腰，搭建穿山公路很酷。

前辈们横跨大洋，缩小世界的边界很酷。

为世界飞行，名垂青史的骄傲感油然而生。

安东尼觉得，他们就像是拯救世界的英雄，在极限环境中与天空搏斗，把原本三个月的邮政航线缩短至三天。

直到前辈纪尧姆飞机坠毁荒漠，渺无音讯，他才深刻感受到这份工作承担着什么风险。

直到搜寻五十小时，奇迹般遇到干涩、瘦弱、面孔发黑肿胀的纪尧姆，才知道这份工作对生命意味着什么。

纪尧姆像一个获得胜利的拳手，满脸伤痕地回忆那场奇异的旅途。

“如果我的妻子知道我还活着，如果她知道我还在继续行走着，同伴们相信我，我能继续走下去。如果我现在停下来，我就是个浑蛋。”

纪尧姆知道他对飞机、对自己、对同伴、甚至是这份职业对未来贡献的责任。

“人与其他所有生命的区别，在于他的责任感。在于他面对并非缘起于他的苦难时所表现出的羞愧。当同伴取得胜利时，他所体会到的骄傲。当他在脚下摆放下一块石头时，他感觉到这个手势，也许正在为世界开辟一条新的道路。”

这一刻安东尼意识到，飞行远不像童年缠着机长起飞的轻松惬意，飞行是对生命的负责。

他相继写成《南方邮航》和《风沙星辰》两本书，以飞行员的视角，记叙了天空的声音和色彩，开拓航路的艰苦和险境，飞行员的责任和坚守。

至此，无论是作为飞行员还是作家，安东尼的名字真正成为欧洲的一股力量。

当一个人懂得生命的意义后，全部视角都会发生变化。

安东尼的知识领域很广。

航空领域中，他研究提升飞机安全性和飞行员舒适性的技术。

经济领域中，他构思改善劳动者出路的框架。

文学领域中，他已经成为整个欧美期待的飞行员作家。

此外还要加上魔术解谜、绘画和艺术。

一切与生命力有关的研究，他都兴致蓬勃。

他的两位朋友形容他有“电能般的、永远处于沸腾状态的思维”，他们“敬重这种包罗万象而又严肃的好奇心”。

安东尼从不心血来潮，他努力研究这一切，想知道世界发生了什么，自己的国家发生了什么，他又能为他们做些什么？

1942年，《小王子》成书时，安东尼把这句话写在了扉页：“献给列翁•维尔特。”

列翁是安东尼生前最好的朋友，犹太人，被困法国，忍饥挨饿。

安东尼痛恨纳粹，痛恨这些不尊重生命的人。

为了呼吁美国参战，他只身赴美，写作游说。

短篇《给人质的一封信》，写满他对葡萄牙沉迷和平假象、不肯抗争的失望，对同有一颗敬畏生命之心的列翁的思念。

然而美国没有回应他，欧洲更是自顾不暇。

写作不能唤醒大家，至少亲自参战守护生命。

开头说到他多次坠机仍大难不死，命是保住了，身上旧伤却连成串。

上次的骨折还没好全，安东尼就想开战斗机，四十二岁的年龄挑战这种事，简直是在要命。

军医大手一挥，拒绝安东尼入队。

安东尼不服，一天写N封信，向军方请示，向朋友吐槽。

最终各方熬不过他的骚扰，纷纷为他说情，特许他重新驾驶侦察机。

重新握住操纵杆的那一刻，安东尼觉得自己获得了新生。

他还有太多要守护的人，飞行是对生命的负责。

至此算是介绍完了这个开挂的男主。

他的结局，《小王子》的忠实读者想必都了解。

“部队只允许他飞行8次，第9次执行任务时，他不忍心与飞机告别，选择坠入大海，回到B612星寻找他的小王子与玫瑰。”

当然，这只是浪漫的读者心中的幻想。

且不论第8次和第9次的逻辑漏洞，了解安东尼的人知道，他必不可能选择了结自己的生命。

列翁在回忆中写道：“我不认为他的死因是外界传闻的那般。”

他那么热爱生命，那么坚守飞行员的责任。

他与家人约定好，战后回去抱抱痛失房子的小妹妹，照顾母亲和妻子。

他永远不会自杀。

当他选择死亡时，一定是像一名英雄一般，昂首阔步，腋下夹着飞行员的帽子，向场外他守护的人挥手致意，转身走向为生命而战的使命。

很酷，很洒脱。

人活一生，对生命的理解有三种层次。

第一种消耗生命，他们一生庸碌，为生活和物质奔波，看不到星辰大海的美好。

第二种享受生命，他们懂得追求梦想，对未来怀有希望，世界的美皆来自他们。

第三种守护生命，他们既懂得什么是庸碌，亦明白什么是美好，而他们对此一视同仁，努力唤醒更多沉睡的人，拼命守护所有人的生命。

安东尼就是第三种人。

懂得生命，热爱生命，最后守护生命。

这才是安东尼•圣埃克苏佩里，能写出治愈全世界的童话的真相。

,