豫东调名角董芙蓉男旦（反串名角杨云阁）

吴淑莲时年51岁，早年下岗，3年前丈夫去世。她没有再婚，一直靠打零工维持生活。孙子来到身边，她的生活重心围着杨云阁转。时间一长，杨云阁误以为吴淑莲就是自己的亲生母亲，一声声“妈妈”叫得欢快。孙子每喊自己一声“妈”，吴淑莲的心就仿佛被针扎了一下。

1991年，吉林市京剧院解散，杨旭无法支付儿子的抚养费。吴淑莲借了郊区农村一位亲戚废弃的猪圈，靠养鸡、养猪抚养孙子。悲情身世，让杨云阁比同龄孩子早熟。9岁时，他开始替奶奶分忧。每天放学，他拎着篮子去幼儿园门口卖瓜子、五香豆、泡泡糖。寒冷冬天，他搬个小马扎坐在光秃秃的榆树下，套头帽遮住鼻子和嘴巴，眼睛盯着每个路过身边的人：“要五香豆吗？”“买瓜子吗？”夜幕降临，杨云阁才回家。数着孙子皱巴巴的零票，吴淑莲经常掩面而泣。

杨云阁天生一副好嗓子，15岁考入长春民族艺术学校，吴淑莲低价卖掉家里的两居室供孙子上学。她在猪圈旁搭了一间6平米的简易房栖身，遇到雨天，家里的锅碗瓢盆全成了盛雨器。3年后杨云阁毕业了，在长春一些酒吧、夜总会唱歌。因竞争激烈，他一个星期也难有一次演出。

一次，杨云阁回家看奶奶，吴淑莲埋怨孙子：“你头发都快齐肩了，怎么也不剪剪？”杨云阁说：“我连10块钱都拿不出。”吴淑莲递给孙子100元钱：“外面太难就回家吧，去商场卖手机卖电视也能养活自己。”杨云阁坐在鸡舍旁，迷茫地望着天空，不知未来的路在何方？

2006年，杨云阁在一家夜总会驻唱，一位反串演员因病无法登场，观众起哄往台上扔矿泉水瓶。杨云阁在艺校选修过京剧花旦，自告奋勇救场。当他云鬓高挽、凤冠霞帔，迈着轻快碎步，用女声唱着《枉凝眉》上场时，台下顿时沸腾了。

这次意外成功，让杨云阁重新思考自己的未来：自己的脸型、身材、嗓音非常适合反串女角，不走寻常路，也许能成功。

吴淑莲思想传统，无法接受孙子在舞台上扮女性。而且她有顾虑：长年累月演女角，孙子的心理、性格、言行举止会不会女性化？杨云阁说：“梅兰芳演花旦，并不妨碍他成为大艺术家，你见过谁看不起他了？”“我家不缺梅兰芳，奶奶只希望你能娶妻生子，过正常人生活。”

2007年春节，祖孙俩是在纠结、争执中度过的。正月初四，吉林市下起大雪，杨云阁光着头站在雪地里，向奶奶“逼宫”。吴淑莲透过窗户看见孙子成了个雪人，含泪妥协了。当晚她戴着老花镜，缝制杨云阁反串生涯的第一条真丝长裙。

一年多艰难打拼，杨云阁成为红遍东三省的反串名角。2008年，杨云阁辞别奶奶赴北京发展。那时，杨云阁与50多个草根演员租住在一处地下室。冬天没有暖气，大家不敢关门，穿着棉衣哆哆嗦嗦站在门口张望。经纪人需要哪类角色，只要一喊，大家就一窝蜂围过去抢角色。因反串竞争相对小，杨云阁几乎每周都有演出。有人心生妒恨，往他的窗台上泼凉水；看见杨云阁往公共洗手间走，有人就跑过去将门反锁。

第二年，吴淑莲来北京看望孙子。一次在台上演出时，杨云阁发现裙子被人剪坏了，连忙用团扇遮住，总算没有露馅。演出结束，杨云阁难过地落泪了。吴淑莲问孙子：“你怎么了？”杨云阁说出二人转演员欺负自己的事。吴淑莲拿着一根粗木棒，坐在孙子的出租房门口。每次有二人转演员经过，她就警告道：“谁以后再欺负云阁，我就与他拼命！”

朝夕相处中，吴淑莲见证了孙子的艰难：每次演出前，杨云阁光化妆就要两个多小时。为表现女性的妩媚，他用布带子使劲勒头，将眼睛往上吊；他脑袋上的头冠重达6斤。一场演出下来，杨云阁经常累得呕吐。

一次，杨云阁在海淀区唱夜场。他如厕时，几位不明真相的男观众大声嚷道：“走错了，出去。”外界的非议、误解，生存的艰难，带给杨云阁前所未有的纠结。他将自己锁在屋子里，用刀叉戳自己的大腿。奶奶在身边，只会看到自己的艰难和挣扎。不久，杨云阁将奶奶送回吉林。

为寻求更大突破，杨云阁先后拜东北音乐学院教授孙连梦、著名梅派传人梅葆玖为师，系统学习声乐、花旦表演艺术。2012年，杨云阁参加央视《星光大道》选秀，音乐人刘颖为他量身打造代表作《杏花天影》。杨云阁在该作品中一人分唱男声女声，一路从初赛、复赛杀入总决赛，最终荣膺年度总决赛人气冠军。

至此，杨云阁成为与李玉刚齐名的反串演员，《杏花天影》的网络点击量一个月突破了872万人次。此后，杨云阁应邀赴欧洲巡演，先后在奥地利维也纳金色大厅、巴黎皇家歌剧院演出。后来，杨云阁又受邀赴美国为总统奥巴马做精彩表演。

2013年，杨云阁在吉林市为奶奶买了一套两居室。75岁的吴淑莲，终于结束了寄居亲戚家的漂泊生活。

当年奶奶50出头时，有两次再婚机会。但她表示，无论和谁结婚，都要将杨云阁带在身边。男方为此没再与吴淑莲联系。是自己耽误了奶奶的幸福，自己有责任背负起奶奶的晚年。然而自己长驻北京，杨云阁不知该怎样安置奶奶。

吴淑莲给孙子支招：“你29岁了，赶紧找女朋友。等你结婚成家，奶奶就跟着你们一起过。”此后，杨云阁频繁相亲。但女方有共同顾虑，那就是杨云阁常年反串女角，女孩和家长担心他性格女性化，交往一两次就不再联系。

而今，杨云阁依然没找到合适的另一半，吴淑莲为他抱不平：“我孙子是个真正男子汉，坚强、有责任心，哪个女孩与他结婚一定会幸福。”杨云阁安慰奶奶：“别担心，我一定能找到一个理解我的女孩。”生活中的杨云阁正直勇敢、阳刚十足，身上没有丝毫女性气质，祝他早日拥有幸福爱情！