一个老吃货的自我修养汪曾祺（茶余饭后杂谈）

【茶余饭后·杂谈】

“爬格子”得辛酸苦辣

三师 吴凤祥

人的一生会经历多少次辛酸苦辣，这其中的滋味只有自己最清楚。我是个城镇下乡知青，通过当兵这条路返城进了国营企业，后来下岗自谋职业，直至退休。一生中经历过工、农、兵、学、商、教（代课），几乎兼满了全社会的所有职业。坎坷一生，辛酸苦辣，难以言表。这里只说说我爬格子的辛酸苦辣。

退伍后，因是下乡知青，国家安排我进了国营江苏省如皋罐头冻菜制品总厂，无论是在车间一线，还是在职能科室，每月5日拿工资，15日拿夜伙，25日拿奖金，在工人阶级领导一切的年代，是铁打的定律。另外自己还喜欢爬格子，时常有点“豆腐块”发表在报刊杂志，就有点稿酬，日子过得可以说是有滋有味。

改革从农村走向城市后，我有个姨奶奶（如皋方言，老伴的姐姐），辞去了大集体单位的工作，自谋职业干个体，在我市批发市场做主意，由于起步早，生意越做越红火。一次，一起在岳父家吃饭，闲谈中她同我说：“你有文化，我们开展社会主义劳动竞赛，我做生意，你写稿，看谁赚钱多，看看文化值多少钱？”

我又不是文学家，写稿是个业余爱好。即使来了灵感，能与时俱进，写出来的裸稿，也要反复修改打磨好几天，哪有做主意赚钱快赚钱多。后来，随着自己下岗，为了养家糊口，不得不跟在她们后面学习做主意，把自己的喜爱丢在一旁。

恩格斯在马克思墓前的讲话中说，马克思发现了人类历史的发展规律，……人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。当我推翻了压在头上的“三座大山”（住房、子女教育、自己的养老保险），解决了生存的基本要素后，特别是退休后有了固定收入，没了后顾之忧，我又重新拿起笔杆子。由于一生中以当过铁道兵为荣，就喜爱铁道兵文化，依据铁兵历史，依据自己的亲身经历，耕耘在宣传铁道兵精神的写作中，边学习边创作，三年多来就有一百多篇文章在网上各类媒体发表。有点小名气了，小区内和我一样来沪带小孩的来自农村的老友们对我说：还是你们有退休工资的人员好，生活无忧无虑，做自己喜欢的事就没有什么“辛苦”二字了，其实并不然，就让我说说我写作中的辛酸苦辣吧！

先说“酸”的感觉。每一个正在“爬”和“爬过格子”的战友都知道爬格子的滋味，一旦来了灵感，大脑处于兴奋状态，谋篇布局基本形成，熬更守夜，就习以为常。有诗为证：“爬格子，被人笑；手起泡，头发掉；耗烟草，费灯泡；喝茶水，撒黄尿；伤脑筋，少睡觉。”长时间的伏案工作，还容易引起腰酸背痛、眼睛酸涩的毛病。“爬格子”时间长了，就会产生“费力不讨好”的失落感，加之没有稿酬，就产生“与其辛苦不如换个养老方式”得厌烦心理。上一年级的孙女也“讥笑”我：“外公你又没钱拿，这么用功干什么？”说得我心里酸酸的。孩子哪里知道，写作是生活的沉淀，是思想的升华，是生活的乐趣，对我来讲那是对被裁撤了的铁道兵执着的热爱，那是我不散的军魂。通过宣传铁道兵精神，它提高了我的个人修养，陶冶我的情操，与钱没关系啊！

我的副班长曹顺宗（网名：三羊开泰），退伍后考取公务员，后成为四川省阆中县县委副书记的秘书，他深有体会地告诉我说：做“爬格子”的工作，领导如果没有批评你，就等于表扬了你。这说明“爬格子”想得到领导表扬很不容易。他这么一说，我也深有体会。2018年至现在，四年多过去了，我在新华网、今日头条、铁道兵文化网、铁道兵战友网发表了多篇作品，受到大家好评，这说明对我取得的成绩是肯定的。我所在的“老兵原创之家”写作群，群主兼主编张涛战友为我这个来自基层连队的普通一兵，编辑了近40篇连队的故事，说明他对我从基层连队的军训、施工、后勤等工作生活的细节角度，挖掘、宣传伟大的铁道兵精神也是肯定的。几年来，我深深体会到：作品，才是作者最好的名片。是以作品说话的。作品有没有感染力，有没有引起广大铁道兵老战友的共鸣，有没有勾起老战友们对军旅生涯的记忆，大家心里最清楚，读者心里有杆称。

再说这“苦”，“爬格子”是一项艰苦、动脑、烦燥的脑力劳动，时时透着涩涩的酸楚。古人云：“文章千古事，得失寸心知”（唐·杜甫《偶题》），为文之苦只有自己知道，别人可以有时间打打扑克，玩玩麻将，下下象棋，跳跳舞，看看电视，“爬格子”的人就没有时间，没有八小时的概念。

我们如皋有个风俗，春节抢敬到“定慧寺”（如皋的名胜古迹）的头香，来年会一帆风顺。2019年除夕，为了抢发春节00：00的头稿《铁道兵战友网——我暮年的“灯塔”》，我放弃了观看“春节联播晚会”节目，老伴喊我看赵本山小品，我厌她烦，懒得理她。因为我正在全神贯注地修改文章，我要抢头稿。那年我真抢到了头稿，所以2019年我在铁道兵战友网和铁道兵公众号上发表了几十篇文章。由于自己是文化大革命期间毕业的高中生，在校学的文化知识少得可怜，自己掌握的文化知识更有限，写作中有时为了一个字准确运用，要查《新华字典》、甚至要查《袖珍字海》；为了一个词的准确表达，要查《现代汉语词典》、《汉语成语词典》、《古汉语词典》。一次，为了弄懂一个词，整整摸索了两个多小时。

还要弄懂必要的地理历史知识，我在写《美丽的呼伦贝尔，还记得咱铁道兵吗？》《大兴安岭，铁道兵历史功勋的永恒丰碑！》《劝说鄂温克同胞下山的故事》《伊敏河情思》《生命中的绿色》等文章时，查阅了大量的呼伦贝尔大草原、大兴安岭林区及鄂温克、鄂伦春等少数民族的地理历史资料，没有对铁道兵的热爱，没有吃苦耐劳的精神，哪有这些兴趣写成这些文章。

现在虽说我已退休几年，但是时间还是很紧绷的。上午8：00之前，必须忙上一年级的孙女洗漱、吃早餐，监督孩子读古诗背英语，检查书包内应带的材料，送孙女上学，然后又去买菜忙中餐，中餐洗涮后，午休片刻才有时间坐下来学习写作，过一会儿3：30准备去接孩子放学，4：05分放学后要陪孙女晒一下秋日的余晖，再回家督促孙女做作业，作业检查完毕，再准备晚餐。晚餐后把孙女交给女儿去管理，这才放心去散步。边散步边寻找创作灵感，边散步边谋篇布局，真正静下心来写作或是等儿孙们睡了后的夜深人静，或是凌晨金鸡报晓前的万籁俱寂。再说双休日，儿女们常常要加班，我又要陪孙女去“补课”（画画、跳舞、写毛笔字），日常还有网课（“学而思”、“斑马AI”、“牛津英语”等）我还要发挥自己喜爱文学和当过英语代课教师的余热，陪孙女学习，不能让孩子输在起跑线上，自己的学习创作只能是挤时间进行了。

再说我当年当兵，一是为解决家庭经济困难（兄弟姐妹6人，下乡插队5人），二是当时知青返城只有当兵这条路。正好赶上了1980年铁道兵开始精简，因此，我高高兴兴退伍回家。由于当兵时间不长，连队的事情知道就不多，要穿越历史隧道，写一篇原汁原味的连队故事，就要找多少战友了解当时情况，打电话、发视频，私聊公问。有的战友记性好，能说上一点。有的战友记忆已经模糊，毕竟四十多年过去了，就很难把事情的来龙去脉讲清楚，把故事讲完整，把内容讲透彻。还有的战友普通话讲得不好，听起来很费劲，这些都要求我耐心做好调查研究工作，细致收集第一手资料。就像盖高楼大厦一样，要准备好钢筋、水泥、黄砂、石子等（写作素材），事先要画好图纸（谋篇布局）。我始终认为：作为作者，写一篇原汁原味的故事，写一篇有铁兵精神的散文，要符合当时年代的历史背景，要经得起历史检验，要经得起别人的推敲，要真实可靠，这是对作者起码的要求，这是一个新闻工作者起码的素质。习作要花大功夫、大气力，就要不怕烦琐，不惧苦累。

另外，由于长时间用眼，我的眼睛视力由入伍体检时的双眼1.5，到2018年退休后来申城时的不需戴眼镜，变成了2020年的100度到2022年的200度，视力逐年下降，眼睛是写作中人体里最苦最累的器官。

“辣”的滋味，估计每个爬过格子的战友都有过这样的体会。一篇文章如果没有认真揣摩时政方针，领悟和紧密贴近领导思路，都有可能吃“辣”。宣传方式方法的“政见”不同不会被采用，个别“领导”还可以给你“穿小鞋”，甚者可以把你上了线的文章扒下来；有的是“武大郎开店”比我高的不采用；个别“编辑”鸡蛋面里挑骨头，“横挑鼻子竖挑眼”（成语出处：老舍《龙须沟》）百般挑剔，你的文章也不可能被采用；个别“战友”认为你没有亲身亲历，具体细节表达不准确（如《哄熊记》等）……

品尝这些辣味，面对创作中的风雨，面对冷嘲热讽，流言蜚语，我心情也会低落，但更多的还是着重调查研究，仔细揣摩写作的方法和技巧，释放被压抑的情绪，追求精益求精，品尝“爬格子”的百味。

一篇稿子，经过反复打磨润色，投上去了，往往是心里最忐忑不安的时候，不知道能不能被采用。又如，夏日里挥汗如雨，冒着蚊虫叮咬，绞尽脑汁、搜索枯肠，炮制出一二篇，投出去如泥牛入海无消息，情绪受到打击。一次次“辣”的体验，虽然让人一时难受，但也会使我头脑清醒，纠正偏差，积累经验，找到动力。

虽然我“爬格子”有“五味杂陈”的味道，但百感交集后还是“甜”味实足。“爬格子”的确很“苦”，为此挑灯夜战、为此肝肠寸断、为此绞尽脑汁等等，但“爬格子”也有“乐”，那就是日渐丰满的思想、不断增长的见识，还有日积月累的“笔杆子”，会使我领略了收获后的甘甜。一篇稿子历尽艰辛，终于被上级媒体采用，就像看到荒原上兴起的新绿、废墟上崛起的楼群和解冻冰河里疾进的风帆，这是最让人幸福的时刻，也是人生价值最大的体现。虽然这种甜所带来的感受只是昙花一现，但它会转化为进取的动力，这种甜就会激励我不断升华人生，创造更大辉煌。

如果说，甲子之年前的我是创造物质财富的话，那么可以说甲子之年后的我是创造精神财富，这就是我人生价值的体现。然而，无论是物质财富的创造，还是精神财富的创造都是伟大的铁道兵精神熏陶的结果。“逢山凿路，遇水架桥”的伟大的铁道兵精神还将永远激励我在人生的道路上踔厉奋发，勇毅前行！

春夏秋冬，寒来暑去，有多少辗转难眠的夜晚，有多少轻风吹拂的清晨，我思潮汹涌、思绪万千，浮想联翩，心头飘洒的还是呼伦贝尔的雪啊，心中傲立的还是大兴安岭的松，心中流淌的还是清澈的伊敏河水，眼前绽开的还是雪莲般的帐篷，林影翠色中跃出的还是战友们的身影。我牺性了无数个双休日、节假日，“爬格子”书写了百余篇铁兵的故事和铁兵精神散文，伴着兵网领导“吹路子”，点灯熬油“爬格子”，抓心挠肝“上稿子”的情景，常常令我回味无穷。无需先进，无需喝采，无需点赞，我只需默默无闻，安于清贫，孜孜不倦，置喧嚣红尘于不顾，凝神定气、敞开心扉、孤灯作陪，在铁道兵文化的天地里驰骋往返，在稠密的格子里不断耕耘……

“爬格子”，有时酸如柠檬，有时苦如黄连，有时辣如青椒，有时又甜如蜂蜜。我愿意跟喜爱写作的战友们分享这份幸福，更希望和广大笔友们一道变压力为动力，写出更多更具有真实可读性的铁道兵故事，写出更多更美的歌颂伟大的铁道兵精神的靓文，在挚爱的铁道兵文化里永久皈依！

各位战友：此篇作为茶余饭后的闲聊吧！

编辑：乐在其中