曾祥文散文（爸爸是生命跑道上的赢家）

爸爸是生命跑道上的赢家

文/罗志刚

弟弟弟媳与我的儿子分别从北京、上海回到衡阳，第一件事就是到爸爸墓前祭奠，两代人泪眼涟涟，痛失我们最敬最爱的亲人。

爸爸是2022年4月19日下午4时31分，十分平静地离开人世的。我们静静地站在他的身边，紧含眼中的泪水，遏制声带的颤抖，恭送老人家上路。他的身影越来越远，但在我们心中的形象却越来越高大。享年88岁又5个月零7天，老人家不可谓不高寿。但对于儿女来讲，父母哪怕活了一百岁、两百岁，依然恨不得他们长生不老。电视剧中的康熙大帝，发出“向天再借五百年”的呼喊，也只活了69岁。就此而言，我的爸爸算是生命跑道上的赢家。

爸爸大名罗清福，出生于民国二十二年十月十二日（1933年11月29日），兄弟姐妹中排行老大。因为爷爷上过几年学，算是乡间一个能人，在外帮人家做生意，家中虽无田亩，但还算是有得饭吃。新中国成立后，爸爸做了一名乡村教师，因为工作成绩突出，被保送到衡阳师范学校（即后来的湖南三师、现在的衡阳师院）农村师范班学习一年。后来，他曾洋洋得意地跟我们开玩笑：“不要以为你们都是博士硕士，我也不是大老粗，我是1950年代的中专生，那时也算是高学历人才呢！”

师范毕业以后，爸爸被直接安排到衡阳市江东区泉溪村完小当副校长，不久调任区文教股负责人，再后来到衡阳地区机关工作。我们早期对爸爸的印象，更多来源于妈妈的抱怨：“只晓得穷忙，成天不归屋。”他的户口在机关集体户口本上，三天两头下乡，在家的时间不多，每周日休息一天都不能保证。我们更多的时候是害怕他，因为老妈的口头禅是“等你爸爸回来打你一餐死的”。现在仔细回想，他的确打过我们，但是次数不及老妈的一半。

每年夏天，爸爸都要去帮助农民搞“双抢（抢收早稻、抢种晚稻）”，每天缴纳八两粮票和四毛钱伙食费。偶尔从乡下回来，爸爸会带上一两个西瓜，这是他自己掏钱买的。8月1日以后，“双抢”结束，爸爸白皙的皮肤已被晒得黑红交错。晚餐后乘凉，太阳还没有完全下山，爸爸会拿上一把蒲扇，搬来一张竹椅，坐在大院坪里，给我们兄妹布置作业。那时我们不懂事，觉得好玩，帮爸爸撕双肩与颈部的死皮，大的有巴掌大，还要拿到爸爸的眼前炫耀。爸爸笑眯眯地点头赞许，告诉我们农民伯伯种粮非常辛苦。后来学医了，了解这种阳光暴晒下的皮肤，可能是浅二度烧伤，才知道爸爸的辛劳与不容易。

爸爸总是说自己胆子小，所以不得不守规矩。在1970年代中期，他所处的职位有着一定的影响力，但是出去搞“双抢”、下农村，哪怕是捎带上几斤红薯，都会规规矩矩掏钱购买。我始终记得他的话：“农民实在不容易啊！一滴汗珠子摔八瓣，才有了点滴收成，绝对不能沾农民的光！如果你拿我拿，农民不会饿死啊？！”当然他也有灵活性，从乡下带回农副产品，如果有亲友送了些其他礼物（那年代都是送食物），他就会拿出自家的东西回馈，以物易物，尽可能保证等价交换，既不欠人家的情，也不打自家的脸。

爸爸总是教育甚至警诫我们兄妹：“要自谋出路，靠我靠不住。”其实在那个年代，他还是有能力解决我们的工作问题，但我们从小就是“被吓大的”，唯有老老实实读书。1979年，市农业银行公开招干，我马上报名应考，却被爸爸揪回家来。因为有错过报名时间的人提出异议，爸爸为了息事宁人，命令我去考大学。结果我带了个好头，弟弟妹妹也都考上了大学，后来都是教授了。在20世纪80年代我父亲这一辈的干部家庭，三个孩子全部上大学是很少见的，想当年大学录取率不到10%，高考前还有预考淘汰呢！

为官不贪，为人谦和，为事求善，为父严苛，爸爸造就了自己的美德令名。曾经有一位衡阳媒体重量级的老师告诉我，我们家曾被评为类似于城市优良家风楷模一类的称号。但爸爸对于这些称号看得很淡，从来没有告诉过我。这种习性也影响了我们兄妹，不重名利，只求生活舒适与心灵自由。

爸爸严于律己，不贪不占，生活朴素，平易近人，甚至一度给人“看起来混得不好”的印象。他在衡阳地委组织部工作的时候，冬天只有一件中山装，还是妈妈亲手缝制的。没有换洗的怎么办？周六晚上回来，第一件事就是洗衣，然后在地炉子上烤干，周一上班又可以穿上干干净净的衣服了。

爸爸吃饭也很简单，一辈子喜欢喝稀饭，冬天掺些红薯，夏天加南瓜与长豆角，就着鲊菜一气能喝上四五碗。他常讲早年在常宁下乡时，稀饭是“一喝一条巷，一吹三重浪，呷了三大碗，还冒像个样”，借此表明自家的稀饭好喝，顺口溜倒是体现了穷快乐与幽默感。

那时我们住在机关宿舍，一家三代15平方米，爸爸却没有丝毫怨言。每年夏天放暑假，爸爸会将家里年度计划煤炭一次买齐，大概有两千多斤。先是筛出煤矸石，然后锤碎，将煤粉与黄泥巴和匀，带着我在烈日下，用藕煤机一个个做成藕煤，藉此锻炼我吃苦耐劳、坚韧不拔的男儿本色。

一生都在忙忙碌碌的父亲，退休以后不再过问公家事务，直接告诉我们兄妹，要用生命的下半场，补偿当年的人生缺憾，充当“好丈夫”“好煮夫”“好农夫”“好父亲”“好爷爷”“阳光老头”等多重角色。他退休那年正是我博士研究生毕业，第二年妹妹又到武汉读研究生。他成了家中的顶梁柱，买菜做饭寻常事。

他首先尽力做好丈夫，说是妈妈这一辈子跟着他，辛苦了，受累了，现在要好好回报她，衣食起居都由他料理。妈妈成天迷恋于高雅的绘画，梦想成为中国最伟大的大器晚成的画家。她办个人画展，他跑前跑后；她身体不好，他天天帮着测血糖。最后，他将她宠成了低能老太太，连个电话都不会打了，但他依然乐此不疲。就在生命的最后几天，他还在纠结自己近几天没有关照老太太，有些对不起她。爸妈牵手66年，尽管免不了有过争吵，但是爸爸一直用心呵护妈妈，他的确是个好丈夫。

退休以后，爸妈一直不愿请保姆。直到2018年，因为年龄实在太大了，才不得已请了一个保姆。在此之前的25年，爸爸每天清早去菜市场买菜，厨房的事情再没有叫过老妈，只有妹夫时不时过去帮忙。他开始钻研烹饪技术，每当做了啥好吃的，都要亲自打电话给我，或者用他那经典的保温饭盒送到我的办公室，或者在上班路上等着我。

他最初开发的个人特色产品是甜酒糟（醪糟），也不知道是从农贸市场哪个老太太那儿买的酒曲，做出来的甜酒总是那么好吃。偶尔甜酒不好吃，他就自己悄悄地消化，好吃的就会呼儿唤女品尝。我们吃得碗底刮刮作响时，他就在一旁笑眯眯地，连眼珠子都看不到了，估计心里比甜酒糟更甜。到了后来，对于他的酿酒技术，我们已经由崇拜到盲从，只要他高兴就OK。

再就是鲊菜腌制。我奶奶早年在衡南冠市乡下，做鲊菜是当地的顶流。爸爸退休以后，隐形遗传的鲊菜制作基因突然显性表达，并且出现了创新产品，最得意的是酸甜藠头，并冠以“清福牌”罗家老字号赠送亲朋好友。他选取的藠头不是特别大，但个头均匀，特制的泡水中有精盐、白糖、胡之酒等。这样泡出来的藠头，微酸带甜，口感清脆，下咽后唇齿留香。此外，他还有一个品牌——腌洋姜。2016年，入住蒸水花苑一楼晚晴居，前后都有小园子，可以栽花种草。他辟出一块自留地，叫我从南岳找来洋姜种苗。他腌的洋姜咸甜鲜辣，口感嘎崩脆，除了盐之外，还有生姜、豆豉、红辣椒及自酿甜酒糟——他常常为自己“我真有才”而陶醉。

快乐幸福的日子总是短暂的。仅仅三年时间，爸爸的身体逐渐衰退。“农活”干不成了，他开始关注自己与老妈身体的各项指标，稍有差池，便会打电话给我们，或者找他熟悉的科主任。他的性格也变得有点急躁，给他做思想工作，他会直接解释自己的疑问，还会豪气地说自己不怕死，比起其他早逝的同伴，自己已经是大赢家。

2019年4月，爸爸突然被查出直肠癌，我们以最快的速度给他安排手术，术后切口与吻合口愈合良好。但他的心理恢复却不尽如人意，内心陷入了一种病患角色。后来我们才明白，他是希望以更好的身体状况，承担更多的家务事，享受更多的幸福时光。2020年初的疫情，影响了春节阖家团圆，直到曾孙罗小帅5月底从上海被带回衡阳，他的精神状况才有所好转，大家都说罗小帅是他的灵丹妙药。当年7月，弟弟将爸妈接到北京，找最好的老中医诊治开药，药吃下去好了几天，他又觉得不行了。

爸爸晚年以一种纠结的心态，走完了八十九载人生旅程。今天是他离世3个月，我们怀念可亲可敬可爱的爸爸，希望他在天堂摒弃忧愁，开心快乐，不会再有病痛。

罗志刚，1962年生，衡南县冠市镇人。医学博士，中国散文学会会员，中华医学会器官移植分会肾移植学组委员。写作博文3000余篇，发表数十篇散文。南华大学附二医院原党委书记、泌尿外科主任医师、二级教授、博士生导师、MBA导师。2003年获全国五一劳动奖章，2005年获全国劳模称号，2019年获“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，被推选为“衡阳风华·70年70人”。