顶级拳击手有多耐打（铁血硬汉的堕落之路）

第81届奥斯卡颁奖典礼，西恩·潘走上最佳男主角的颁奖台，在感言中他却向台下的另一位落选演员不止一次地致敬。

当他说出「你是我的兄弟，欢迎你回来」时，在场观众无不起身鼓掌，场面令人泪目。

这位获得了比胜者更多掌声与尊敬的败者，他的人生故事，甚至比奥斯卡获奖电影还要跌宕精彩——米基 · 洛克

三十五岁前的米基·洛克，是好莱坞当之无愧的宠儿。

从《斗鱼》中的狂放不羁，到《爱你九周半》中的性感加持，米基·洛克年少成名，风靡全美，一举奠定了「性感男神」的地位。

电影《爱你九周半》海报

电影《斗鱼》中的米基·洛克

可就在35岁那年，他说自己对于演戏，已经失去了所有的激情、渴望和敬意。

于是，他拒绝了达斯汀·霍夫曼的《雨人》、拒绝了奥利弗·斯通的《野战排》、拒绝了昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》。

他拒绝了一个又一个名垂影史的机会。

最终，他戴上了拳击手套。随后几年的拳击事业对米基的摧毁几乎是致命的。

在开始时，他连赢八场，然而在只差三场就能拿下轻量级冠军的时候——

他却因严重脑损伤，彻底退出拳坛。

拳击事业前期的米基·洛克

至此，米基·洛克千金散尽，家庭破碎，徒留一张被打得稀烂的脸，在岁月中听凭老去。

1997年，米基·洛克的脸部已经完全走形

2009年，你已很难将他和当年的男神联系在一起

颜值前后对比，令人扼腕叹息

最潦倒时，他甚至没有能力保护一直陪伴自己的宠物。

与宠物狗洛奇的合影

米基·洛克，已经那么丑了，以致于你看到他都会觉得伤悲。

甚至有狠心的影迷会想：你为什么不死去呢？

在一次酗酒酩酊的清晨，在一次吸毒过量的黄昏，在纵欲过度的春宵，在引擎咆哮的街道，或是在台上迎来对手的一记重拳——

如是，聊以成全观众的滚烫悲悯。

米基·洛克并没有选择死去。

2008年，这个悲情的老顽固带着一部几乎同样悲壮的自传性质电影《摔角王》回归。米基的表演丝丝入扣，细腻动人，不动声色却张力十足。

米基·洛克用尽半生浮沉，换来如此真实的伟大演绎。他演的分明就是自己。

就像威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说的那样：《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出，因为米基。

人生如戏，戏如人生

两年前的十一月，满头银发、已然62岁的米基·洛克再次披甲上阵。

仅用时四分钟，就在第二回合将对手斩落马下。

见过地狱模样的米基·洛克，把所有光辉与荣耀，所有挫败与屈辱，都留在了那里，孤身返回。

大幕落下，电影散场。

起身，致敬。

有 料 有 言

你是否见过一匹悍马纵情狂奔？

如果你见过它，你就见过我

你是否见过一具尘埃浸染的稻草人？

如果你见过它，你就见过我

你是否见过一个血肉模糊的男人

在风中挥舞空拳？

如果你见过他，你就见过我

你见过我，我失去的总是越来越多

你见过我，当你在台下开怀酣笑

你见过我，当热血洒满场上

告诉我，朋友，你还有何所求？

这世上的温暖

总被我弄得支离破碎分崩离析

这是我的家可我却不能留下

我唯一的信念

是带着破碎骨头与遍体瘀青

再去地狱畅游一番

此言，日月为证，天地共鉴

仙魔鬼神俱听之！

——「大圣，此去欲何？」

——「踏南天，碎凌霄。」

——「若一去不回……？」

——「便一去不回！」

,