十大美男子狄龙（人老色衰的香江第一美男）

上个世纪70年代，香港影视圈盘踞着大名鼎鼎的“四条小龙”：狄龙、梁小龙、李小龙和成龙。而狄龙凭借颜值担当、功夫正宗、演技完美，备受大家瞩目，并被誉为“香江第一美男”。

都说人生如戏，狄龙这一生也是戏一场，梦一场。从无名小卒变为功夫巨星，从风流侠客化身乾隆皇帝，从黑帮大哥沦落为聋哑大爷……起起浮浮七十五载，道不尽的沧桑和悲凉……

1、莫欺少年穷

上个世纪60年代，李小龙把中国功夫成功推上了好莱坞的屏幕上，成为了功夫电影的开创者。之后，武侠功夫在中国香港也悄然兴起。

1967年，由张彻执导、王羽主演的《独臂刀》破了香港电影票房超百万元的新纪录，从此邵氏公司在香港电影地盘站稳了脚跟。

看着电影里正义豁达的独臂大侠方刚（王羽），一个叫谭富荣的年轻人暗暗发誓：终有一天，我也要像你一样演大英雄，让全香港的人都能看见！

从小学咏春的谭富荣，心里有一个美丽的功夫梦，然而现实的骨感却让他腰酸背疼。十几岁的年纪就因贫困而被迫退学，一边打工，一边自修英文，过早地尝尽了人生百味。

他白天上班，晚上练功，为自己的梦想时刻准备着。终于感动得老天睁开了一只眼，派邵氏公司的经理散发招聘演员的宣传单，谭富荣兴奋得一夜未眠，撸起袖子又打起了咏春拳。

第二天的面试非常顺利，24岁的谭富荣面貌俊朗，剑眉星目，玉树临风，身材健壮，被面试官一眼相中，当场就签下合约，成了邵氏公司旗下的一员新将，艺名“狄龙”。

但令他很无奈的是，工作虽稳定了，但工钱却从原来打工可赚到的2000块一下子变成了固定工资500块，又要回到一贫如洗、省吃俭用的日子了。可是想到能实现自己的功夫梦，狄龙又开心地笑了：大侠会有的，主角会有的，面包也会有的……

跑了一年的龙套和配角，积累了不少表演经验的狄龙越来越有信心，他学开车、练武功，每一个动作都反复练习。

有一次，他和偶像王羽在同一场戏中相遇，让他激动不已。虽然只有寥寥几句台词，却私下里认真地练了一千多遍，对他来说，每一个机会都不能错过……

千金难买少年穷，狄龙不怕吃苦，压力越大，反抗就越大，他坚信：石头也有翻天日，好汉都有得意时。想着影片中的大侠们也都是吃得苦中苦，方为人上人，狄龙心中的那盏灯越来越亮了。

2、香江双子星

机会终于来了，他的师父兼伯乐，“武侠片暴力美学鼻祖”张彻，要拍一部叫作《死角》的电影，从十个新人试镜中，他第一个挑中的就是阳刚帅气的狄龙。

在戏里，他与一个叫大卫的男孩成了生死之交；在戏外，他与男孩的扮演者姜大卫成了形影不离的好兄弟。

姜大卫比狄龙小一岁，原名姜伟年，出生于艺术世家，父母都是当红演员。他的哥哥是著名演员秦沛（原名姜昌年）。姜大卫四岁时父亲去世，母亲改嫁后生下个弟弟长大后更有名。他就是《旺角黑夜》、《我是路人甲》、《门徒》的导演尔东升。

娘胎里带着的表演天赋，让姜大卫兄弟从小就是小童星，也演了一些电影。1968年，他和狄龙同时被邵氏公司相中，成了签约演员。二人因戏“生情”，成了没有血缘关系的“亲兄弟”。

二人戏里是“绝代双骄”，一个阴柔一个阳刚，一个清秀一个俊朗，成了张彻导演的御用男主角，三个人也成了关系要好的铁三角。《十三太保》、《新独臂刀》、《水浒传》等一系列影片，也让“香江双子星”名震香港。

可能是性情相投，志同道合，所以二人戏里戏外都配合默契，关系好得可以用同一盘子吃饭。连尔冬升都嫉妒地说：“我哥眼里只有狄龙，狄龙眼里也只有我哥。”

1969年，姜大卫凭借《报仇》中关小楼一角，获得了第16届亚洲影展最佳男主角奖，成为中国香港史上第一个影帝。一夜成名后，有不少富婆对他垂涎欲滴，幸好22 岁的姜大卫系紧了腰带，守住了底线。

姜大卫的成名，没有引起狄龙的妒忌，二人还是天天嘻嘻哈哈。他们一共合作了28次，无论是双侠还是一正一邪，戏里分分合合，戏外亲如兄弟。

1973年，狄龙也迎来了他生命中的第一个高光时刻，《刺马》中他虽然饰演反派马新贻，却一坏成名，获得了第11届台湾电影金马奖优秀演技特别奖和第19届亚太电影节优异演技奖。

可是，《刺马》让狄龙出尽风头之后，竟然又传出二人关系开始不和的消息，难道兄弟只能同患难不能共富贵吗？

第二年，狄龙又出演了姜大卫首次执导的电影。为演好戏中主角，狄龙自毁形象，让自己暴瘦15磅，并亲自表演滚台阶等危险动作。他的出色演技得到当时观众和行家的肯定和夸赞，似乎也破了二人因戏不和的传言。

1975年，二人再度合作《倾国倾城》，原来双男主的模式再次被打破，狄龙成了高高在上的光绪帝，而姜大卫却演一个小太监。奇怪的是，两人此次合作后，就再也没有同台，“香江双子星”成了天各一方的孤星，让人们十分费解。

一时间流言四起，据说姜大卫不想演太监更不愿意剃头，引起狄龙十分不满，姜大卫这才勉强同意，但是隔阂却已产生，二人从此闹掰。

也有内部人员透漏：是有“坏人”挑拨离间，所以二人才分道扬镳的。但是宁可信他人，也不信兄弟，这是真的扛不住名利诱惑的“塑料兄弟”吗？

多年的兄弟情义忽然形同陌路，令人唏嘘，尽管公司上下也找机会“撮合”二人，但是都没有让他们回心转意。

多年以后，姜大卫抵不过媒体再三追问才透露说，朋友可以共患难，不可共富贵，确实有道理。可是对此狄龙却认为是许多误会和摩擦日积月累的结果，矛盾在一定时候爆发了，却谁也不愿意先低头，最后只能一拍两散。

或许两人都是无名小卒时，对名利戏份看得也不太重要，可是随着身价的增长，两个人的欲望也不断变化，再加上后来的作品双主角的题材越来越少，势必有主有次，有多有少，有黑有白，有好有坏……

再亲密的兄弟也不愿总低人一头，少人一分，分开虽然可惜，但是也可以理解。许多组合曾经风雨同舟，但是大红大紫以后不也分道扬镳了吗？只要不是撕破脸皮、闹得太难看就好。

告别了姜大卫，狄龙又和古龙、楚原成为了“江湖铁三角”。他把多情剑客李寻欢、风流香帅楚留香、天下第一刀傅红雪等大侠演绎得入木三分，让古龙对其赞叹不已。

有一天，有个叫成龙的小兄弟来找古龙，托朋友关系想走个后门要个主角当当，谁知被古龙一顿臭骂：“我的戏是写给狄龙的，不是写给你的！”成龙红着脸哭着走了，心里也暗暗发狠：狄龙，终有一天我要超过你！

而此时的姜大伟也通过《小生怕怕》、《上天救命》、《琥珀青龙》等作品，让自己名利双收。可是同在一个公司，抬头不见低头见，曾经的无话不谈，竟变成形同陌路，真是说不出的悲凉和尴尬。

大男人都好面子，谁也不好意思先开口说声sorry，结果这层冰就这样冻着，慢慢地成了一座冰川。昔日双子星，只能隔海相望，而后扭过脸去，一声长叹……

狄龙一直在演戏的路上不急不缓地走着，但经常会想念起好友姜大卫。时光的流逝已让他们放下羁绊，只是那一层薄薄的窗户纸，没有人率先捅破。直到有一天狄龙获得了金马影帝，姜大卫一句“祝贺你”胜过千言万语，老友相拥瞬间冰释前嫌。

他们的恩师张彻是个戏痴，晚年境况十分凄惨，所有家当都因拍戏而赔个底掉，只好搬回上海一个公司的免费公寓里天天写剧本，并拒绝所有徒弟的好心接济。

有一天，狄龙看不下眼，给师父10万元让他停笔安享晚年，结果师父没要反而说句：“多谢你关照！”。让狄龙认为师父误会自己的好意，从此师徒间也失去了往日的亲密。

2002年，师父去世时他没有到场，而是派儿子来替他送行，惹得王羽现场发飙，姜大卫也发誓与其一刀两断。

其实，狄龙也是有苦衷的，他并不是因为心存委屈而不参加师父的葬礼。当时他正拍摄《还珠格格3》，在师父去世前一个月他好不容易请下假来看望师父，一直到师父转危为安了才放心离开。

而师父病情的恶化，师母也一直都瞒着他，接到噩耗再想请假回来是来不及的，而且会影响整个剧组的进程，演员奉行“戏比天大”，亲娘老子没了，也得在台上挺着把戏演完，这可能就是演员最伟大也最悲哀的一面吧！

活着的时候多陪伴，比死的时候大哭一场强，狄龙不是那种喜欢做表面文章的人，师父生前他已经尽力陪伴关心，所以他宁可背负多年的骂名，也要遵循演员的终极信仰——好好演戏。

而他和姜大卫好不容易缓和的友情，又因为师父去世时自己缺席而彻底恶化，多年来还是不远不近很少联系，反倒是儿子谭俊彦和姜大卫年初在《失忆24小时》中饰演父子，二人戏里戏外谈笑风生，如父如子。

问及狄龙情况，姜大卫大方地说：“我们各忙各的，不过有缘还会相见一起去喝茶的。”谭俊彦还透露了一个小秘密，过年回家时发现客厅中央还摆着父亲和姜大卫当年的照片，其中的含义不言而喻……

有一种朋友，叫不相往来，却念念不忘。

狄龙和姜大卫，几十年合合分分，风风雨雨，但心里还是惦念着对方。或许有一天，他们会约在一个阳光灿烂的下午去喝茶，聊起当年同吃一碗饭、共练一套拳的趣事，谈笑间所有羁绊纷扰灰飞烟灭……

3、英雄显本色

年龄事业都是如日中天的狄龙，却又赶上80年代香港影视圈的变革期，所有机遇都重新洗牌。李小龙英年早逝，香港TVB新人辈出，成龙的功夫喜剧渐露锋芒，梁小龙的陈真红遍长城内外……

盛年不重来，花无百日红。昔日的功夫影帝也难逃岁月的杀猪刀，中年以后的狄龙因一次拍戏时从马上不慎跌落，使面部塌陷，骨骼也变形，随着年龄的增长皮肤松懈下垂，发际线也越来越高，再也找不到往日“香江第一美男”的风华正茂了。

而此时的邵氏公司也失去了昔日的辉煌，领导层又不愿改革求新，只能与一些艺人放弃合作。

狄龙性情耿直不太懂人情世故，而容颜又不及当年俊朗，体型也开始横向发展，已不再适合偶像武侠风，于是轻轻一句“感谢你这么多年为集团奉献的一切”，彻底结束了18年的合作。

那一夜被抻得很长很长，狄龙默默地抽着烟，想着过往的一切，两行浊泪从眼角滚出，不知不觉天已亮……

失去了老友，又丢掉了工作，狄龙的世界一下子陷入冷冷的夜，难道这就是所谓命运的安排？

天无绝人之路，1986年，张彻导演的徒弟吴宇森要拍《英雄本色》，里面有一个落魄大哥，他一下子就想起了40岁的狄龙，无论是经历还是气质，这个角色非他莫属。

《英雄本色》把吴宇森的暴力美学推到了新高峰，也让“票房毒药”之称的周润发化身小马哥一酷成名。而狄龙也因出演张国荣的大哥阿豪一角，获得了第23届台湾电影金马影帝的称号。他那一句“阿sir，我没有当大哥已经很久了”，不知让多少人感慨唏嘘……

重出江湖的狄龙又出演了《人民英雄》、《醉拳2》、《包青天》等角色，也获得了一些奖项的提名。但只可惜，再也找不到《英雄本色》的光彩照人了。

四十不惑，狄龙也不再是当年的帅小伙，但他的功夫并没有放下，每天还会在两个胳膊上各套13个金属环练拳，一个环约1磅重，负重大约是12斤，狄龙对自己够狠！

而且他的动作戏能亲自做的都不用替身，可是有的剧组并没有给买保险，让妻子陶敏明十分担心，但是狄龙的脾气说一不二，谁劝也不好使。没办法，好友梁凤仪只好亲自掏腰包给他买保险，才化解了夫妻间的矛盾，也向狄夫人交了差。

狄龙的功夫有多厉害，曾志伟心里是最有数的，他从艺多年第一次受伤就是拜狄龙大哥所赐。

当时二人有一场武戏，一向爱耍小聪明的曾志伟以为狄龙打不到自己，结果不小心退到了水池旁边，进退两难之际，狄龙一个“蝴蝶掌”就打得他落花流水，从水池中爬出来一看，胸前淤青了一片，大哥可是真功夫啊!

从此，曾志伟别的龙都不怕，只对狄龙一个人佩服得五体投地。

狄龙的功夫的确是货真价实，咏春、泰拳、搏击样样精通，武装、时装、古装实力展现。容颜与时俱进，并不影响功夫精益求精，《天行者》中他和郑伊健飙戏，那种血性十足的风采，比《英雄本色》中的阿豪更有大哥范儿！

4、老骥亦追风

颜值的直线下滑，再加上新星们的风起云涌，老一辈终将退出江湖。

可是狄龙太爱演戏，演不了武戏就演文戏，演不了主角就当配角，演不了哥哥就演爸爸，所以他还一直活跃在舞台上，无论观众能不能认出他、记得他，他对表演的那份忠诚和热情是不变的。

2004年，58岁的狄龙出演《还珠格格3》里的乾隆皇帝，他没有张铁林的高声谈笑，却多了几分皇上不怒自威的霸气。

9年以后，由曾志伟监制、熊欣欣导演的向香港动作片致敬的电影《光辉岁月》开机，召集了狄龙、黄日华、吕良伟等一大批香港艺人加盟，作为剧组年纪最大的狄龙亲自披挂上阵，功夫气场不减当年，让无数观众泪奔点赞。

2019年，73岁的狄龙又向自己发出全新的挑战，在音乐剧《搭错车》中饰演哑叔角色，没有台词，全靠手语和表情，表达人物内心，这对于一个古稀之年的老人来说实在是太难了。

学手语累得他的血压一路飙升，而最令人惊讶的是他在表演过程中突然给自己加戏，从台阶上翻滚下来，吓得女主角当场失声痛哭。还好有惊无险，一身功夫的狄龙安然无恙，但他为戏痴狂而忘我的精神，令在场的每一位都感动不已。

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

虽然面貌不再是青春年少，但是初心不改，功夫犹在，热情似火，信念如山。或许这才是老一辈艺人身上，最令人瞩目的光吧！

尾声：

时光最易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。

翻看狄龙当年的玉照，真是帅得掉渣，那俊朗的脸庞、明亮的双眸、浓黑的剑眉，真的是现在小鲜肉辅以如何鬼斧神工的高科技，都无法比的。

而今75岁的狄龙虽是今非昔比，但是他在香港影视圈里的地位和影响，却是永不褪色的。他牢记楚原导演教他的做人道理：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”所以他愿意化作春泥，让后辈踩着他继续前进，这样香港影视业才能人才辈出，不断发展。

七十而从心所欲不逾矩的狄龙，看似英雄迟暮，实则老当益壮，演了几十年的大侠，让他骨子里也充满了坦荡和豪爽。回首往日，他无怨无悔，一切都是最好的安排，就像《当年情》中唱的那样：

拥着你， 当初温馨再涌现

心里边， 童年稚气梦未污染

今日我， 与你又试肩并肩

当年情， 此刻是添上新鲜

一望你， 眼里温馨已通电

心里边， 从前梦一点未改变

今日我， 与你又试肩并肩

当年情， 再度添上新鲜

文|碧琉璃

图|网络

发布|文刀木之南

以上为作者个人观点，如要观看更多精彩文章，请关注【文刀木之南】

,