秦腔 吐火 一个从烧火丫头到秦腔皇后的戏剧人生

小说《主角》，是第十届茅盾文学奖得主，看得我是热泪盈眶，作者以一种处变不惊的从容，不急不躁，娓娓道来，不知不觉把人带到戏中人的世界，为她悲、为她喜。

《主角》的作者陈彦，是作家、戏剧家，曾三度获得曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，并获首届中华艺文奖、吴承恩长篇小说奖。

陈彦在文艺团体工作了近三十年，与各类“角儿”打了半辈子交道。正是这些经历，让他感受到一种生命激扬与亢奋感，他不能不写他们，不得不写他们。

在众多戏剧作品中，他最为人称道的是“西京三部曲”：《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》。对他评价最多的是“真实”“深刻”“接地气”等词，《主角》是他又一部讲秦腔的力作。

《主角》是一部动人心魄的命运之书，讲述了主人公忆秦娥从一个放羊娃，一步步成为秦腔舞台上的主角的整个心路历程。

“一根筋”的忆秦娥，悔不改的敲鼓佬舅舅胡三元等，每一个人物都那么活灵活现地出现在你面前，还有方言口语的巧妙运用，无不透出作者的文字功底和深厚的文化底蕴。

忆秦娥，原名易招弟，舅舅帮她改名为易青娥，后来出名后，剧作家秦八娃帮她改为忆秦娥。

秦腔，是中国最古老戏剧之一，是三秦大地不可或缺的精神食粮，当地人个个都会唱几句，逢年过节，便是村民过戏瘾的最好时光。

在秦人眼中，秦腔是大戏，板胡响处，锣鼓起时，高亢的唱腔响遏行云，那种气势豪情，与软语呢喃的剧种绝对是两重天。

初进剧团的忆秦娥（易青娥），啥都不懂，也没啥突出表现，瘦瘦矮矮，又不爱说话，完全没有存在感。

舅舅胡三元是秦腔打鼓人，酷爱打鼓，打鼓手艺也高，可惜为了单纯，管不住自己的嘴，也管不住自己的手，受到排挤与打压。在一次事故后，自己去坐了牢，还连累到易青娥到厨房去当起了烧火丫头。

正应了那句“福兮祸所依，祸兮福所伏”，到了这里，她为自己找到了一块不受人打扰的空间——灶门口。关起门来，谁也不会来打扰她，她可以劈叉、可以下腰、可以练动作，还可以练表情。

凡成大事者，往往都有超乎常人的意志力与忍耐力。在碰到艰难困苦时，一般人难以坚持，会选择放弃或者逃避，唯有有作为的人往往能够坚持住，因为坚持才能看到曙光。

受到“存字派”的老艺人的指点后，易青娥更是入了魔般疯狂练习。

她把灶火烧着后，就先压腿，压完腿，又练拿大顶，那时候厨房师傅就觉得“娃疯啦”。可她不管不顾也不说，哪怕整身是伤她也无怨无悔，就是听师傅的话，使劲练。就凭这一股“傻劲”，细细打磨每一个动作，每一个要领。

为了练吹火，头发烧成羊尾巴了，眉毛也烧成硬胡子楂了，甚至把自己住的油毛毡屋也烧了，每次表演下来，吐得个昏天暗地。

她就那么练了几十年，后来到了省秦腔剧团，她也只知道练功，争不争角儿，好像与她无关一样，场子不能练，她就回家里练。哪怕到了50岁，她也没停止过练功。

锥子装在布袋里，那尖尖，迟早都是要戳出来，谁也挡不了捂不住。《打焦赞》里的杨排风、《游西湖》里的李雪娘，《狐仙劫》里的狐九妹，都被她演绎的个个形象鲜明、活灵活现、深入人心。不仅唱响秦川大地，还唱到中南海，唱到国外。

陈彦认为，大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。主角忆秦娥正是这样的特质，她最不喜欢别人说她“傻”，一说她傻她就跟人急，可要是不“傻”，她也成不了仙，得不了道。这份傻气，让她坚守着一颗初心，坚持秦腔最本质的东西，把中华文化生生不息的进取精神发挥到了极致。

一个什么都不懂的放羊娃，能有这么大的成就，自然得益于舅舅胡三元，还有胡老师、米老师、宋师、朱团长、单团长、秦老师以及忠孝仁义四位老艺人，他们关心她、爱护她、传她技艺、护她成长。

忆秦娥是不幸的，命运如此坎坷，她又是幸运的，在她生命的重要关头，遇到了这么多的贵人。在她困难时帮助她，在她迷茫时指点她，在她困惑时鼓励她。她的人生缺了哪一个都不行。

胡三元对鼓艺的痴迷，四位老艺人对艺术的精益求精，都对她有深远影响，他们的精神在潜移默化中成为忆秦娥的一部分。

秦老师，总在她人生低谷，送上自己精心制作的剧本，剧中的每一个主角，又都让忆秦娥得到艺术上的升华。

有人说要想成功，必须站在巨人的肩膀上。这些人对于忆秦娥来说，就是巨人，成为支撑她人生的重要支点。

我们一生中，也会遇到各式各样的人，对我们帮助最大的就是贵人。

生我养我的父母，愿意花时间培育我们的老师，人生路上的偶像、伴侣，这些都是贵人。能遇到贵人，是我们一辈子的缘分。

人生的旅途不可能总是风和日丽，挫折和失败也是人生的一部分。

陈彦在书中，为主角忆秦娥设计了人生许多磨难。

人怕出名猪怕壮，人一出名，什么麻烦事都会寻来。有人的地方就有江湖，就有人为了争主角而无所不用其极。

比如说，同学楚嘉禾在县剧团时，就因为忆秦娥从一个烧火丫头不声不响成为主角，还抢走她的心上人，对忆秦娥恨恨不平。

到了省秦腔剧团，楚嘉禾更是为了与忆秦娥争主角费尽心机，散布各种流言蜚语。在封导排戏时，撺掇他疯老婆来打忆秦娥；几次三番将忆秦娥以前差点被奸污的事说成事实，拿来泼脏水；最后竟然收买人利用网络毁坏忆秦娥的名声。

忆秦娥也怨也恨，可她最终战胜了这些磨难，用一颗热爱艺术的不变初心，打败那些诋毁者。

陈彦在后记里提到：

“角儿，其实是那种在文艺团体吃苦最多的人。当然，荣誉也会相伴而生。荣誉这东西常遭嫉恨怨怼。因而，主角又总为做人而苦恼不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也会越演越背，愈唱愈塌火。能成为舞台主角者，无非三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”偶露峥嵘者。”

现实生活中，三样都占全的人，少之又少，唱戏如此，生活亦如是。我们能把握的则是像忆秦娥一样勤学苦练、痴心不改而已。

苏东坡留下了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的诗句。无疑是告诉我们，人生中谁也无法回避苦难，能够承受苦难并且化解苦难的人，必将浴火重生。

因而，陷害、攻讦、阻挠，反倒成为一种动力，把一个逆来顺受者推向了高峰。从逆境中成长起来的人，周遭给的破坏越多，用心越苦，挤压越强，也能成长得更有生命密度与质量。

回首往事，人生如戏

厨房的厨子，要分主次，也就是要分个主角出来；牛头、马面也为谁先谁后争论不休，也要争个主角出来。

唱戏永远不是一件单打独斗的事。不仅演出需要配合，而且剧情以外的剧情，总是比剧情本身，要丰富出许多倍来。戏剧在古今中外都被喻为时代的镜子。而这面镜子也永远只能照见其中的某些部分，而不是全部。

角儿，主角，并不是舞台艺术独有的生命映像。在生活中，哪里没有角儿，哪里没有主角、配角呢？

主角看似美好、光鲜、耀眼，在幕后，常常也是上演着与台上一样的荣辱无常、生死未卜的百味人生。

我们是自己命运的主宰，但我们永远也无法主宰自己的全部命运。

忆秦娥，从一开始并没有做主角的自觉与意愿，甚至多次想要回去放羊。对做主角，她有一种天然怯场与反感。

但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。

她吃了别人吃不下的苦头，也享受了别人享不到的荣誉；她获得了唱戏的顶尖荣誉，也受到了唱戏的无尽毁谤。

一个主角，就意味着非常态，无消停，难苟活，不安生。要当主角，你就须得学会隐忍、受难、牺牲、奉献。

可是，没有人永远站在台上当主角，新旧交替是自然规律，忆秦娥也不例外。秦八娃的最后一个剧本，是写给忆秦娥的养女宋雨的，忆秦娥虽有不甘，也不得不妥协。

小说的最后，忆秦娥原谅了自己，也原谅了所有人。回首往事，人生如戏，戏如人生。

《主角》就是芸芸众生、世间百态的一个缩影，是一个寓言深远的“中国故事”，其间各色人等在转型时代的命运遭际无不穷形尽相，跃然纸上，发人深省，教人扼腕叹息。

,