人类在太空1次停留的最长纪录（一个人从280公里高的太空自由落体）

一个人从280公里的太空跳下，基本上不可能自由落体，因为你能到达那里，说明不管通过哪种方式——坐火箭也好，从国际空间站跳下也好，你已经具有了环绕地球运行的7.7公里/秒的速度，你不会自由落体，而是会围绕地球螺旋式坠落，在几个月后进入大气层烧毁。

但有一种情况可以例外，那就是正在热议中的太空电梯建好后，你乘坐电梯到达太空。假如你在280公里高的中转站被查出来是逃票进入太空的，然后被安检人员毫不客气地扔出中转站，那么你就会自由落体坠向地球了，因为你没有获得环绕地球的第一宇宙速度。在这样的情况下，假如你穿着一件结实的，无论如何都不会损坏和燃烧的太空服的话，倒是可以想象一下你坠入大海的情形的。

首先你会以一个G的加速度自由落体很长一段距离，很惬意地直接穿过100公里处地球和太空的边界线——当然这条线并不存在，只是假想的，要到大约25公里的高度，才会明显感觉到空气的阻力，这时候的空气密度大约是海平面的3%。但如果你是从外太空进入，比如和你差不多大的小行星，由于本来速度就很快，一般都超过了10公里/秒，那么在100公里左右的高度就会和稀薄的大气层剧烈摩擦而燃烧，在80公里以上的高度就可能被烧成灰烬了。

穿过太空边界后，虽然空气极为稀薄，但由于速度极快，加上太空服的不规则，微小的空气阻力仍然可能导致你的身体失去平衡，开始翻转。一旦开始翻转，由于空气太稀薄，你无法利用身体的动作来控制旋转，很可能会越转越快，导致昏迷甚至死亡。

假如你的宇航服具有自动纠正旋转的功能，你顺利地降落了4分钟左右，你将在大约23公里的高度达到你这次自由落体之旅的最大速度，大约2.5公里/秒，是音速的8到9倍，此后就会和空气摩擦急剧减速，散发出巨大的热量。

我们只能假设你的宇航服具有超牛的功能，可以把这些热量以某种未知的方式散发到某个未知的神秘世界里，让你在急剧减速的过程中可以惬意地欣赏一望无际的云海，或至少不被烤成一块焦炭，你将在大约3000米的地方减速到终端速度，大约60米/秒。对了，我们还忘了考虑急剧减速带来的巨大压力，由于在16秒多一点的时间内就要从2.5公里/秒减速到60米/秒，你将在这个过程中承受平均约12个G的重力加速度，很可能内脏出血并死去。

假设由于某种神秘力量的影响，你在这个过程中仍然安然无恙，那么在剩下的约1分钟时间里你将一直保持这个速度，直到你和大海亲密接触。这时候你有两个选择：

一是平摊四肢，面朝大海，迎接大海的拥抱，你从60米/秒降速到0的时间估计会在0.1秒左右，承受的重力加速度将达到60个G，你将成为海面上的一块煎饼；

二是及时调整，双脚入水，你停止下来的时间会更长一起，承受的重力加速度可能会在10多个G，你的双腿可能会插进你的腹中，但你可能会活到被淹死。

还有一个选择我实在不忍心说，那就是跳水运动员通常的入水方式，大头朝下……

所以，鉴于从太空电梯被赶出来可能承受的巨大G力，最好还是买票上梯为妙。

徐德文科学频道公众号：xudewen028，传播最新、最前沿、最有趣的科学，敬请关注。