沈从文最后的日子原文 沈从文最后的日子

1969年，沈从文下放前夕，二姐张允和来看他，他从鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皱巴巴的信：

这是三姐给我的第一封信，第一封。

他把信举起来，羞涩又温柔，然后就吸溜吸溜地哭起来，那时候，沈从文已经67岁，他给妻子张兆和写了一辈子信，她仅回了他一封，就这一封就足以让他感激涕零。

1928年，26岁的沈从文在徐志摩和胡适举荐下，来到上海的中国公学做大学讲师。第一堂课，他紧张极了，因为他是个连小学都没有毕业的“乡下人”，而他要教的是一群上海的大学生。这是他人生中第一次登上讲堂，本来准备的很充分，可真正到了课堂上，他却一句话也讲不出来，干巴巴地立在讲台上。

五分钟过去了……

他擦了一下额头上的汗珠，拿起粉笔写下：

对不起，请同学们等我五分钟。

又五分钟过去了……

他硬着头皮用短短十几分钟讲完了原先准备要讲一个小时的课。剩下的时间还很长，他又慌了，于是又一次拿起粉笔写道：

今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。

第一次上课就洋相尽出，沈从文成了全校的话题人物。可是谁也没有想到，让他更红的是这个“乡下人”居然又追求起了自己的学生：

中国公学校花张兆和。

张兆和，著名的“合肥四姐妹”老三，后全家迁居苏州，是苏州名门张家三小姐。

曾祖父张树声是清末名臣，历任江苏巡抚、两广总督等，是平叛太平天国起义淮军的第二号人物。

父亲张武龄是民初教育家，曾创办平林中学、乐益女中等，是近代女子教育奠基人，与蔡元培是好朋友。

合肥四姐妹与张父

那年，张兆和芳龄十八，正是女孩最美好的年纪，家世显赫，又长得漂亮，是中国公学响当当的风云人物。她因皮肤微黑，格外俏丽脱俗，同学们叫她“黑牡丹”。

沈从文给她的第一封情书，很特别，薄薄的一张纸，只有一句话：

“我不知道为什么忽然爱上你。”

从小就众生捧月男孩子情书不断的张兆和，喜欢每次收到情书后，给这些情书做编号：

青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……沈从文排在了“癞蛤蟆13”。

那时沈从文虽然凭借自己的文章，成为大学老师，但是他这种出身湘西凤凰乡村的“乡下人”，在出身名门大户，从小就见识不凡的张兆和眼里：

根本就不是一个世界的人。

爱情让人疯狂，谁知道，从第一封情书开始，沈从文一写就写了一辈子。

“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶。不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人间走一遭。”

情书一封又一封，张兆和受不了了，她抱着一摞沈从文的情书，去找校长胡适控诉沈的“罪行”。

胡适早就知道沈从文的心思，还有意撮合两人，笑眯眯地说：

“沈从文这是在顽固地爱着你啊！”

“我也是顽固地不爱他啊！”张兆和坚决拒绝，没得商量。

胡适看到了张坚决态度后，知道没戏，就委婉劝沈：

“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”

情到深处，沈从文已经难以自拔，他的情书写得更勤了：

“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。”

“我侥幸又见到你一度微笑……这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西。”

1932年，张兆和大学毕业，从上海回到苏州老家。沈从文受杨振声邀请，去了国立青岛大学当教授。

这年夏天，巴金出主意，沈从文买了很多西方名著，不失礼节又不落俗套，计划特意去苏州看她。

合肥四姐妹

张家人对沈从文很好，尤其是二姐张允和，因为沈从文腼腆内敛，二姐对他印象很好，因为他故事讲得好，五弟寰和还用自己的零花钱给这个未来姐夫买了瓶汽水，沈从文很是感动。

有了家人的神助攻，沈从文有了信心，张兆和也最终放下了心底的最后一道防线，他们肩并肩走在苏州九如巷里，开始交往。苏州之行尾声，沈从文请求二姐帮忙向张父提亲：

“如果父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张武龄知道沈从文和三女儿的恋爱后，非常开明：

“儿女婚事，他们自理。”

张允和赶紧给沈从文发电报，内容一个字：“允”。

因为二姐的名字也有一个“允”字，张兆和怕沈从文看不懂，又偷偷发了一封：

“乡下人喝杯甜酒吧！”

1933年9月9日，沈从文写了4年的情书后，在北京中央公园与张兆和成婚。沈从文凤凰男终于抱得美人归，成功入赘张家豪门，成为豪门女婿。

因为张兆和在家中排行老三，婚后沈从文亲昵地称她“三三”，沈从文家中排行老二，张兆和就称呼他“二哥”。

好景不长，很快两人“门不当户不对”的矛盾就出现了摩擦。

沈从文有着民国时代所有人文的“毛病”，喜欢收藏写文人字画和古董。婚后不久，他把姑母送给张兆和的玉戒指拿去偷偷当掉，换了字画，张兆和嘲笑他：

“打肿脸充胖子”“不是绅士冒充绅士”。

生活艰难，沈从文花钱大手大脚，张兆和抱怨不断：

“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的东西无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

理性现实的妻子总是抱怨钱不够花，天性烂漫的丈夫又总是一味指责妻子不够爱惜自己。他们之间的鸿沟，越来越大。

第一次婚姻危机很快来了。

北平沦陷，沈从文一路南下，张兆和却不愿意一起，理由听起来非常牵强：

孩子需要照顾，沈从文作品太多不方便带走。

那段时间，他们通信已经不再甜言蜜语，而是一地鸡毛：

“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”

他甚至怀疑她北平另有所属：

“即或因为北平有人关心你，你有同情的人，只因为这种事不来，故意留在北平，我也不嫉妒，不生气。”

人生有两个悲剧，得不到和得到了。想想婚姻和恋爱有时候也是如此。

想当年，他得到她时，以她为原型写了《边城》的翠翠，《长河》里的天天，《三三》里的三三，几乎他每部小说的女主都是皮肤黝黑，眸子清亮，天真活泼，那是他初见妻子的模样。

后来他最擅长的写作，她也看不上了，以至于后来沈从文写的文章，不敢再给妻子看。他说：

“你把我的风格搞没了。”

他开始失去自我，并沮丧，抱怨。

沈从文的表侄黄永玉谈起自己的表叔：

“沈从文一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备。”

这种发自骨子的自卑和婚姻中一直卑躬屈膝的压抑，彻底让沈从文崩溃了。

都说，一个人出轨，寻找的一定是婚姻中没有的。高压卑微的婚姻，让沈从文出轨了。

对象是老乡熊希龄的家庭教师，叫高青子。

她是沈从文的粉丝，她故意穿着他小说《第四》中女主的打扮来见他：

绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口有一点紫。

她开始在沈从文主办的《民晨刊报》上发表小说《紫》，讲述一个叫璇若的女子与一个已有婚约男子的爱情故事。

抗战爆发后，沈从文去西南联大教书，他把高青子也调到了西南联大图书馆。后来，他们俩还一起出入林徽因“太太的客厅”，沈从文去找林徽因诉苦，吃过爱情苦头的林徽因，一语中的：

“人生就是这样的。你的诗人气质造了你的反，使你对生活和其中的冲突迷茫不知所措。”

沈从文左思右想，终究没敢冲破婚姻的束缚，追求诗人的自由，他向张兆和坦白了。

晴天霹雳！她知道自己不爱他，但没想到他会背叛自己！

张兆和负气之下回到娘家，后来她没有大吵大闹，不声不响给高青子介绍了对象。为了孩子和家庭，张兆和选择了隐忍和原谅。

可是她至死都没有再给过沈从文好脸。

高青子的小说《紫》也终于有了结局：

“不为世俗所容的爱情，最终不过是一颗流星的划过。转眼就过了。”

再后来，新时代到来，沈从文得意之作被郭沫若批为“桃色文艺”，他被剔出了北大教师队伍，也被一脚踢出了文坛。

之后，他又被学生贴大字报，发配扫女厕所，之间他绝望到两度自杀。

一次把手伸到电线插头上；

一次将自己反锁，用刀片隔断手腕动脉和颈部血管，并喝了煤油。

沈从文最后的日子里，与家人分开住，每天晚上他到妻子那里吃饭，然后带第二天的早饭和午饭回自己的住处。晚年，他开始转行研究中国古代服饰。

每天用馒头就着冰凉的饭菜，打发那永无天日的寂寞，为了防止饭菜变质生病，他需要饭前先吃一片消炎药。

这最后的日子里，他依旧给妻子写信，并不管她不看和不理解，像一开始追求她那样，他只是执着地写，他自言自语：

“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

字里行间，满是心酸。

1984年，沈从文大病一场，抢救脱险后，说话和行动已经不便。1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了他坎坷曲折的一生。

走之前，沈从文为妻子写下了太多情话，每一句都是经典：

我一生爱你，一生太短。

我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。

沈从文去世后，张兆和整理他生前文稿，潸然泪下：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”

他一生中都在仰望她，至死都没等到她的爱和懂，等她真正懂他：

已经太晚太晚！

斯人已逝，悔之晚矣！

,