人间四月芳菲尽（人间四月芳菲日）

原本想写另一个故事，但偶然读到了一首诗，让我联想起了几件事，想说说那几件事，那个故事就暂且放一放，还是先从我读到的诗开始说起吧，今天小编就来聊一聊关于人间四月芳菲尽?接下来我们就一起去研究一下吧!

人间四月芳菲尽

原本想写另一个故事，但偶然读到了一首诗，让我联想起了几件事，想说说那几件事，那个故事就暂且放一放，还是先从我读到的诗开始说起吧。

（1）

四月最残忍，

从死了的土地滋生丁香，

混杂着回忆和欲望，

让春雨挑动着呆钝的根。

冬天保我们温暖，

把大地埋在忘怀的雪里，

使干了的球茎得一点点生命。

这是英国诗人艾略特的《荒原》里的第一章《死者的葬礼》中的前几句，有兴趣的可以去查一下后面的诗句，但是触动我的还是前面的这几句，这是查良铮先生的译本，《荒原》有好多个译本，我比较了一下，还是最喜欢这个译本。

英国的四月也是春天。春天是繁衍与新生的季节，是草长莺飞，是花红叶绿，是告别了寒冷萧瑟的冬季，自由自在拥抱温暖和希望的时节，可诗人为什么要说，四月最残忍？

我查了一下，创作《荒原》时艾略特先生刚经历过一场大疫。那时一战刚刚结束，西班牙流感肆虐，全世界满目疮痍。许多人都产生了精神危机，老年人觉得已有的世界在崩塌，年轻人则什么都不信。劳伦斯后来在《查特莱夫人的情人》里描写这一阶段时，认为全人类都快完了。这是《荒原》诞生的时代背景。

《荒原》是艾略特先生在瑞士疗养自己的精神焦虑问题的时候完成的。

我的脑回路经常会乱搭线，经常会由一件事联想到另一件毫不相关的事上，了解完《荒原》背后的故事，不禁让我想起了几件事，先从最远的那件事开始说起吧。

（2）

那是二十多年前，那时候我还在经营电话亭，还在和医生前男友谈恋爱。

一个夏日的午后，前一刻还是万里晴空，转瞬间便乌云密布，短短几分钟的功夫天色就一片昏暗，乌云里不时划过几道耀眼的闪电，雷声也随着闪电从天边滚滚而来，狂风把树上的枝条吹得胡乱摇摆，倾盆大雨像小孩子的眼泪，说来就来，大雨中还夹杂着冰雹，这一切都来得太突然，马路上先是一片慌乱，很快就没有了人影。我站在电话亭里看着外面铺天盖地的雨，就见从雨幕里走出来一个推着自行车的身影，身影越走越近，我认出了她，赶紧打开门，冲着她大喊，让她进来避避雨。

她是每天都会从我的电话亭经过的卖盒饭的阿姨。那时候我经常买她的盒饭。

她看起来和我妈妈的年纪差不多，四十多岁的样子，五官很清秀，天天在外面奔波，皮肤晒得有点黑，她的头发每天都梳得光溜溜的在脑后盘成一个发髻，每次从她的手里接东西时都能看见她的手指甲修剪的很短，很整齐，她整个人给人一种干干净净，清爽利落的感觉。

虽然那天她穿着雨衣，但风很大，吹落了雨衣的帽子，头发都被雨水淋透了，我递给她毛巾，让她擦一擦，她不好意思的一个劲儿推辞，说太埋汰了，把毛巾都弄脏了，我说多大点事，毛巾脏了再洗，头发湿漉漉的多难受。

那天我俩的聊天是从我说她做菜好吃开始的。

她做菜的手艺是和她丈夫学的。她丈夫以前是厨师，后来出了车祸，下肢瘫痪，只能坐轮椅。她丈夫出车祸的前一年婆婆癌症去世，再前一年公公脑出血去世，她公公婆婆都是农民，那时候也没有新农合，给两位老人治病不仅花光了积蓄还欠了外债。她丈夫是一天晚上外出干私活时被一辆货车撞倒的，肇事车辆停都没停，直接就跑了，那时候马路上也没有摄像头，肇事司机最后也没有找到。她丈夫的单位说出车祸的时候不是上下班的时间，只给报销了一部分的医药费，大部分的治疗费用都是他们自己承担的。她丈夫出车祸以后上不了班，单位只给开个最低工资，还不到原来的一半，一家人的日子就指着她。可后来她上班的工厂也开不出工资，没办法，只能自己找活路。

当时离我的电话亭不远的地方就是一个大型的货车停车场，里面停的有跑长途的大货车，也有跑短途的小货车，那时候想找车的雇主都是直接去车场找车，没活的货车司机就在车场里等活，车场里除了司机还有装卸货物的装卸工，每天总得有百十来人，这些人中午总是要吃饭的，她的盒饭主要是卖给车场的那些人。

她丈夫能帮她择菜，切菜，夫妻俩忙活一上午，下午歇一歇，晚上她和丈夫还要去夜市出摊卖小吃。她说忙点累点都没啥，有钱赚就很好，家里两个孩子一个上大学一个上高中，正是花钱的时候，等孩子们都毕业了就好了。

我没想到她背后还有这些烦恼，每天看她总是乐呵呵的，看不出她也有很多苦。

后来我和医生前男友说她的事，他说，如果去了解，医院里每一个病人的背后都有一部悲情剧，只是有的人把苦写在脸上，有的人把苦放在心里。

（3）

女儿上幼儿园的时候，我开过两年多的糕点店。那个店很小，只有二十多个平方，但生意很好，每天我都是从早忙到晚，手脚不得闲。

糕点店是开在居民区的附近，老主顾都是附近的居民，有些时间宽裕的顾客喜欢等在店里买刚烤出来的蛋糕或者饼干。我在柜台里面操作的时候，他们就在柜台外面等待，这个过程当中他们和我总是会有一搭没一搭的聊点什么，时间一长，我也就知道了很多张家长李家短的琐碎事情。

那时候我的顾客里有一位气质很好的阿姨，刚开始我管她叫姐，那年我29，我看她也就40出头，感觉叫姐正合适，来过几次之后她和我说：“叫姐可不对，你得管我叫姨，你才多大呀，我都五十多了，可能比你妈妈的年纪都老。”我那时候看起来也比实际年龄小，像二十出头的样子，所以总有顾客要给我介绍对象。

我当时觉得这位阿姨气质那么优雅，人又显得那么年轻，一定是家庭幸福，生活富足，养尊处优的人。

后来我从别人那里知道了她的故事，生活对她也很残忍。

她儿子大学二年级的时候因为女朋友和他分手想不开就自杀了。同一年她丈夫胃溃疡引起大出血没抢救过来也去世了。那一年她的头发基本上都白了，后来她头发的颜色都是染的。她是父母的独生女，父亲早已经去世，母亲身体不好，长年都要吃药，那点遗属费根本就不够生活，她母亲经济上要靠她的补贴，生活上也需要她的照顾。她的公公婆婆还有两个女儿，虽然失去了儿子，但还有女儿的关照，还有亲情的抚慰，而她的母亲只有她，如果她有个三长两短，老母亲就只能等死。

用她的话说，她没有选择，只能好好活。

后来我已经不在那开糕点店了，有一次在街上看见那位阿姨和一位叔叔手拉手的走在一起，两个人很亲密，但看着并不让人觉得腻，阿姨没有看到我，我也没有过去打招呼，但心里还是很为她开心。

（4）

从我们这里解除居家隔离开始，我和老公每天早晨都会开车去城外的河边，也不算远，二十多分钟的车程，那里有一条沿河绿道，我俩在那里走一走，转一转，再开车回来。

其实小区里也有运动的广场，不想在小区也可以去公园，开车去城外是因为那里的环境更好，人也更少。

然后在那条绿道上我俩遇到了熟悉的面孔，那是一家三口，儿子是脑瘫。

他们是我和老公刚结婚时住在我们家附近的邻居。那时候他们的儿子十来岁，那孩子两条腿无法直立，不管是站立的时候还是走路的时候都是弯曲的，两只胳膊也无法伸直，手指经常呈现成鸡爪样。他走起路来身子一歪一歪的，摇摇晃晃，好像马上就要摔倒。他说话的发音含混不清，外人很难听懂。

那时候经常能看见他们夫妻俩领着孩子在外面溜达，一边走一边教孩子说话，遇见熟人就让孩子打招呼，虽然那孩子从来都说不清楚，但夫妻俩好像也不在乎，我觉得他们可能更多的是想锻炼孩子不恐惧和人打交道。

遇上这样的情况，大多数的家庭都会选择再生一个孩子，而他们一直都没有要二胎，有熟悉他们的邻居说他们夫妻俩商量好了，永远都不要二胎，他俩说万一二胎也不健康怎么办？如果二胎是个正常的孩子，那他凭什么一生下来就要背负上将来要照顾哥哥的负担，那样对孩子不公平，既然今生老天爷是这样安排的，苦，就让当爹妈的受吧。

做邻居的时候我们和他们并不熟，没有说过话，只是见面点点头。后来我们搬走了，这么多年也没有再见过。但是在绿道又遇见了他们一家三口，我和老公还是一眼就认出了他们。算起来那孩子也有三十来岁了，长高了很多，不胖，有点微瘦，夫妻俩倒是都有点发福了。那孩子走起路来还和原来一样，歪歪扭扭，我和老公从他们身边经过时听那孩子说话，发音比原来清晰了很多，虽然还是和正常人不一样，但能听懂。

这些天每天都能遇见他们，有时候他们一家三口有说有笑，有时候那孩子也会发脾气，站在那里就是不走，妈妈会从背包里拿出饮料或者零食，两个人哄着他吃点东西再继续走。在他们夫妻的脸上看不出悲苦和厌倦，只有慈爱和平和。

他们的生活里一定有很多我们想象不到的难，但他们给人的感觉是，坦然接受一切，微笑面对生活。

（5）

进入2022年，世界好像又一次陷入了混乱，国外的战争持续不断，全球的疫情缠缠绵绵，每天都有各种大大小小的不好的消息充斥在人们的眼前。

大疫三年，众生皆苦。

我们每个人的生活都或多或少受到了影响。

前些天有一个我很早以前关注的公众号忽然开始日更。我都已经忘了是什么时候关注他的，我也已经忘了我还关注了他。我翻了一下，他上一次更新是在2019年，那时候他母亲住院，他写了很多在医院里的所见所闻，所感所想，然后就又沉默了。

这一次更新是因为上海疫情，他被封在家里第30天的时候开始更新公众号，每天一篇，到昨天已经是他居家第41天。

我给他留言说，从公号日更开始我每天都看，说句不厚道的话，竟然有点追剧的感觉，我们这里前段时间也居家隔离了半个多月，我们还好，什么都不缺，但隔离在家心情多多少少还是有些郁闷的，你们隔离了这么久，又缺东少西的，真的是太不容易了。

他回复说，不容易的人和事太多了，数不清说不尽，但总还是要心怀希望，要做点什么，负面情绪解决不了问题。

艾略特的《荒原》是1922年出版的，今年是2022年，正好100年。

即使四月最残忍，但死亡的土地也滋生了丁香，冬天大地的雪里，也保留了温暖和球茎的生命。

2022年的四月马上就要结束了，但我们还有以后一个又一个的四月，以后的四月，依然可以是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，是爱，是暖，是希望。

只要我们愿意相信希望，就像我今天故事中的每一个人那样，不管眼下有多苦，前面都有最美的人间四月天。