苦命牛的宿命（牛总是在无言中慢慢地反刍着茫茫的人生）

编者按：

近日，陕西作家陈仓喜获鲁迅文学奖。与获奖散文集《月光不是光》同月出版的还有长篇散文《动物忧伤》。正如扉页上所写：“动物们的一生，不过是我们自身命运的缩影。”他对每种动物的记忆都是从故乡开始，勾连起乡村与城市。

今日，“文學陝軍”邀您共读陈仓长篇散文《动物忧伤》节选《牛》，分享那回不去的时光里放牛娃与“小毛”们的故事。

你放过牛吗？如果没有，值得找一个山高水远的地方好好地放一回。

我是幸运的，虽然我妈和我哥早逝，我姐远嫁他乡，我爸整天忙着一家人的生计，但是我的童年并不孤单，还是有陪伴的，那就是牛。我们家最多的时候放过六头牛，最少的时候放过一头牛，其中一头寿命最长，前前后后活了十几年，它有个名字叫小毛。

小毛是个亲热的称呼，本来是我哥的乳名，我哥十九岁去河南淘金，在出车祸的时候，因为救我，来不及逃跑，被车压死了，也许为了怀念我哥吧，不知道从谁开始，把这个名字送给了一头牛，这头牛也就成了我们村子里唯一有名字的牛。从小屁孩子时开始，我就帮助家里放牛，尤其寒假暑假都是在放牛中度过的。可以说这辈子，和我最亲的就是牛了，所以我的性格里有很多牛的影子。牛喜欢沉默，不像猪那样喜欢哼哼，它只有饿得头晕眼花的时候，才会对着天空哞哞地叫上两声；牛不清高，不像马那样理想远大，心怀远方，有英雄情结；牛很慈祥，不像羊那么嗲，有事没事总喜欢咩咩地叫。如果说有什么不好的话，就是有几分倔强，尤其小牛犊子。估计爱屋及乌吧，我认为这也不算缺点，甚至是优点，有股倔脾气，才有爆发力和忍耐力。人们利用它们天生的这种倔，把它们套在绳子里，帮忙拉犁耕地。

在别人的印象里，放牛很浪漫、很简单、很轻松，有一片绿油油的草地，挂着钻石一样的露水，有一条小河清清亮亮地流过，两岸的野花盛开着，你只需要扬起鞭子，把牛赶到草地上。牛低头吃草的时候，你则可以仰躺在地上，看着蓝天白云，或者是坐在小河边，拿起一支笛子或者是口琴，吹出婉转悠扬的音乐……其实，这是在演电影，实际的讲究很多，也非常辛苦。

首先，我们放牛，不在草原上，而在山里，那里的山十分陡峭，也十分高大，随便一伸脖子，就能把玉皇大帝的凌霄宝殿戳出一个大窟窿，牛多数都爬不上去，所以只能选择一些山谷，而山谷里又全是荆棘，中间穿插着庄稼地，稍微不注意，这帮家伙就会趁机偷吃人家的庄稼。其次，我们放牛，腰里别着的，不是什么乐器，而是镰刀或者斧头，必须趁着那帮家伙海吃海喝的时候，去割草垫牛圈，或者砍柴火。牛不像骡马，可以驮东西，我们割的草砍的柴，在下山的时候必须自己扛回家。

放牛的头一天晚上就得根据天气预报，想好去哪里放牛。选择去哪里放牛是有讲究的，必须考虑最近一段时间，别人有没有去过，那里的草有没有长起来，那里有没有柴，而且不能跑得太远，太远进了其他村子的地盘，越过界限人家会追赶的，关键是太远了，天黑回不了家。有一次，我赶着牛，不停地跑啊跑啊，一是想翻过山头看看，二是那里的草非常茂密，没有想到回家晚了，走到半路天就黑了，尤其有一段峡谷，瀑布从天而降，被风一吹，发出呜呜咽咽的声音，像是有人在嘤嘤哭泣。那里传说闹过鬼，有人被剥了皮，挂在悬崖边的大树上，也有人掉进下边的水潭，尸体浮上来的时候变成了一根根白骨。我拖着一捆柴火，真想快点穿过，没想到牛都吃撑了，无论怎么抽打，它们依然慢慢悠悠的，正走到瀑布下边呢，冲出一只鸟，惨叫了一声，我被吓坏了，哇哇大哭起来，扔下柴火就朝前边跑，正好一头撞进一个人的怀里。

原来是我爸，他打着火把接我来了。我问我爸，你不会是鬼吧？我爸笑着说，你看看我的下巴呀。我发现这个胡子拉碴的人是有下巴的。有下巴就是人，没有下巴就是鬼，这是我们区别人和鬼的办法。从此以后，也许是我长大了，也许是我爸太忙了，或者是我爸已经没有心情了，无论我回家多晚，哪怕我夜不归宿，我爸也再没有接过我一次。

放牛辛苦的地方很多，比如垫牛圈。先要把割回来的草放在铡刀里铡碎，然后挑来土，一层草一层土铺上去。铡草的时候，最好有两个人密切配合，一个添草，一个压铡，配合不密切，就会把手铡伤。夏天的时候，牛圈里需要多铺土，像铺了一床凉席，牛卧在上边特别凉快；冬天的时候，牛圈里需要多铺草，草一沤就会发热，像烧过的坑，牛卧在上边特别暖和。

再比如冬天，大雪封山的时候，牛就放不成了，需要一天喂四次玉米秆。玉米秆都是储备好的，遇到闹饥荒的那几年，有些直接磨成粉，蒸馒头供人吃，这种馒头放在嘴里，不仅干巴巴的，牙齿咬着还打滑，不如直接吃锯末。另外还有一种吃法，是把玉米秆剁碎了，放在大锅里使劲熬，最后把渣子一捞，能熬出半碗糖稀，然后装在罐子里，等到过年的时候，用高粱糍馍蘸着吃，那真是太甜太香了。遇到没有玉米秆的冬天，自然也没有麦麸子、玉米糠，外边的杂草都枯干了，怎么办呢？只好去山上，找一些比较嫩、比较软、比较细的树枝子，割回来喂牛，有些树枝子还挂着冰花，牛却吃得挺香的，会不会以为是冰棍呢？——牛的命真苦，生在我们那个穷地方，一辈子都在帮忙种粮食，却一辈子都没有吃过粮食。

大雪封山，除了喂牛，中间还要饮牛。早晚各一次，找个相对平坦的地方，把河面上的冰盖砸出一个大窟窿，然后把牛牵过去，这时候特别需要当心，如果自己或者牛不小心滑进河里，爬不出来那就惨了，即使爬出来了，瑟瑟发抖之余，被大风一吹，会冻成冰雕。牛喝水的时候低着头，可以一直喝半天，我认真地数过，多则三十几口，少则十几口，它们每喝一口就会“咕嘟”一声，声音特别巨大，在寂静的山谷里，听起来特别过瘾。我特别佩服牛的肚量，人说宰相肚里可撑船，感觉牛的肚子里可以养鲸鱼了，可惜山里别说鲸鱼，就是指头那么长的小鱼也是不多见的。

我最喜欢下雨天放牛。我说的雨，不是夏天的暴雨，夏天下的基本是雷阵雨，几个霹雳以后，雨说来就来了，常常被浇得落汤鸡一样，多数时候还伴随着冰雹。老天爷的拳头比我爸狠多了，噼里啪啦地砸在身上，会把人打得鼻青脸肿，而且把人冻得直打哆嗦，即使如此，也不能回家，因为天很快就晴了，一切还得继续。我说的雨，自然是春秋两季的小雨，小雨点子密密麻麻的，和弥漫的炊烟搅和在一起，如雾如纱，似有似无，落在草木之间，会发出沙沙的声音，感觉像有仙女下凡似的。在小雨中放牛，不用割草，也不用砍柴火，不用防止滑坡，还不用上山，基本就在村子外边的河滩。路都是沿着小河而修的，牛在河滩吃草，我就披着蓑衣，站在路上唱歌。我其实不会唱歌，只是乱哼哼而已，词是自己改编的，套了孝歌的曲调。我唱得最多的是《天仙配》，希望遇到一个下凡的仙女，与我一起放牛割草；后来就成了对我妈的呼唤，我认为我妈那么好的人，肯定已经转世成仙了，如果她成仙了，就赶紧把我带走吧。

放牛最害怕的，是把牛弄丢了。我丢过几次牛，不过很快就找到了，无非是有些老牛吃饱了喝足了，卧在避风的地方眯着眼睛晒太阳，晒着晒着就睡着了——牛应该也会做梦，不知道在它们的梦里除了肥美的水草，有没有星星和放它们的人，或者常常做好梦吧，就把伙伴们全都忘记了；还有小牛犊子，它们比较贪吃，闷着头朝前跑，茫茫无际的大山呢，不小心就跑远了，迷路了。

我爸丢过一次牛，那头牛很健壮，长着一对犄角，尖锐地指向天空，下巴朝后倔强地钩着，呼吸声也特别大，像正在踩油门的小汽车，浑身透着一股气，“牛气冲天”。我爸非常喜欢这头牛，就号召全家人一起上山找，但是满山遍野搜寻了一个晚上，也没有发现它的下落。直到第二天，有人从另外一个村子捎话来了，说这头牛被扣押了，糟蹋了人家几分地的玉米。我爸带着半斗粮食把它赎回来的时候，我们以为他会狠狠地抽它一顿，没有想到我爸心疼地摸着它，像面对走丢的孩子一样。我姐很生气，说咱爸对一头牛比对儿女还好。我爸却笑着说，它可以给我耕地，你们能帮我干什么？而且你们要吃饭，它吃过一口饭吗？

放牛，也并非全是痛苦，其中的乐趣挺多的。春天、夏天、秋天放牛，可以摘果子吃，山上果子很多，什么牛奶泡，什么叉八果，什么八月炸，都是自己起的名字，野洋桃、野杏子、野栗子、五味子那就更不用说了。虽然当年没有任何水果吃，但是这些野果子提供了另一种味道，酸酸的，甜甜的，甚至有些涩涩的，至今还保存在记忆里，成为天下最美味的食物，无论什么山珍海味都抹不去它们在我心中的地位。我有一阵子，在山坡上挖个洞把核桃埋在洞里，上边压一块石头作为记号，想留到冬天。可是等到冬天，在暖乎乎的太阳下边，把那个洞挖开的时候，核桃不见了，而且不留任何痕迹，我猜是被松鼠们偷走了。

牛每年春天都要换毛，用手轻轻一梳，就是一大把。缝一个圆形的布袋子，把牛毛收集起来，装进去，就成了一个球。这种球没有弹性，不能当成皮球来拍，但是可以当成戏谑的玩具，专门朝人脸上扔，扔在人的脸上没有任何杀伤力，弱弱的、痒痒的，非常好玩。牛毛收集起来，最好是缝成鞋垫子，有这么一双垫在脚下，脚底下就像生了一个小火炉子，冬天就不怕冷了，而且脚后跟不会开裂子，不会生冻疮。

牛身上容易生牛虱，有蓖麻籽那么大，里边全是牛血，把它们摘下来，放在地上用脚一踩，会听到啪啪的响声，不一会儿就会招来一群蚂蚁，像在享受饕餮盛宴一样，高兴地跳着舞。夏天的时候，牛虻也特别多，它们不像苍蝇，倒像是小蜜蜂，嗡嗡地叫着，趁着它们不注意，使劲地在牛身上来一巴掌，不仅会令它们灰飞烟灭，还把牛吓得一哆嗦，以为做错了什么被扇了一耳光。每次看到这一幕，我都会哈哈大笑，十分开心。

有一次在电影里，看到人家骑着马在潇洒地奔跑，而且骑马的，要么是英雄，要么是情侣，我就特别羡慕，问大人为什么不养马，大人问养马有什么用？其实大人也不知道我们那里为什么不养马。直到很久很久以后，我才搞明白，马只能养在开阔的地方，比如草原呀，平原呀，我们那里的路呈五六十度倾斜，甚至都呈九十度竖起来了，而且又那么狭窄，马根本迈不开步子。

我受到启发，自己加工了一根缰绳，套在牛的脖子上，然后骑了上去。但是牛拉犁可以，驮东西不行，人往它的背上一坐，它就走不动路了，尤其不听使唤，你想往左，它偏偏向右，你想停下来，它偏偏继续朝前走。而且牛太高了，我们没有飞身一跃的功夫，所以每次骑上去就下不来。有一次非常惨，我正朝一头公牛背上爬呢，估计牛以为遭到了侵犯吧，它突然发飙了，身子使劲一扭，把我摔在地上，我刚刚站起来呢，它回过头又冲了过来，一犄角，把我的屁股捅出一个窟窿。我爸就骂我，说马天生就是被骑的，而牛呢，别以为人家憨厚，要骑到人家背上，活该人家要撞你。

村子里还没有磨面机和粉碎机的时候，玉米和麦子都靠石磨子。我们家有一台石磨子，原来半尺厚呢，经年累月地转呀转呀，已经被岁月磨成了薄片。我最不喜欢干的，就是推磨子了，按说这活也不重，不过转转圈子而已，但是转着转着就头痛，和晕车的感觉一样，开始恶心呕吐，有时候眼冒火花。有一个小伙伴，也许从小人书上看到的，驴被蒙住眼睛就可以推磨子，于是建议我，可以套上牛。我很高兴，就照着做了。虽然都是畜生，差别挺大的，牛只会走直路，不太会绕弯子，可能与它的直脾气有关吧。我用一根绳子，把它系在我姐的身上，但是半斗玉米还没有磨好，牛咕咚一声，一头栽倒在地上，嘴里吐着白沫。这可把我爸吓了一跳，赶紧请来兽医一看，原来这家伙和我一样，转圈子晕倒了。

有一年冬天，我从学校回到家，家里的大门锁着我坐在门枕上等啊等啊，越等越害怕，越等越冷，就爬起来满村子跑。每跑一步，后边都似乎有人跟着，那些树木和庄稼都使劲地摇晃，像张牙舞爪的魔鬼，我实在恐惧到了极点的时候，突然听到牛哞哞地叫了两声。我赶紧跑到牛圈，爬在牛身上待了那么一夜。那真是漫长的一夜，牛不停地反刍着，那巨大而有力的声音，似乎在给我壮胆，又似乎在安慰我“兄弟别怕”。我则告诉它，小叔家晒在院子里的天麻不见了，害得两家人打过一架，那绝对不是我偷的；我还告诉它，邻居家刚刚壮浆的玉米棒子被人掰了两根，那确实是我偷的，因为太饿了，嘴又太馋了；我又告诉它，我喜欢舅舅家的表妹，她穿着花格子衬衣，从路上走过的时候真是漂亮极了，她的马尾巴辫子总扫在我的脸上，把人逗得痒痒的……

天终于亮了，外边麻雀叽叽喳喳地叫了起来。我有些不好意思，拍了拍牛的肩膀，大喊一声——起床！牛一骨碌爬起来。我说，你原来长着耳朵啊！我昨天晚上说出来的话都是瞎编的，你千万不要告诉别人。说完这些，我忽然发现，牛不是聋子，我说出来的话它是听得见的，但它是一个哑巴，哑巴天生就是一个非常不错的倾诉伙伴。所以从那天起，只要和牛在一起，我就学会了和它聊天，我把对大人的不满，把自己内心的想法，还有自己得意的事情和做错的事情，统统都说出来了。比如考试得了满分啊，比如尿床了啊，比如我妈应该变成了神仙，她为什么不通知我啊，无论我说什么，它的大耳朵都会呼扇着，它的眼睛里总是湿润的，它的嘴巴总在无言中慢慢地反刍着茫茫的人生。

我见过一次小牛犊子出生，牛妈正好就是小毛。小毛原来是生产队的，土地承包到户以后，就分给了我们家。小毛很听话，不使性子，也不偷懒，真正是头孺子牛，关键是每隔几年就会怀孕，自从被我哥“灵魂附体”以后，我爸就更加疼爱它了。所以，即使小毛老了，都没有办法耕地了，稍微高点的山都爬不动了，我爸依然好好地养着它，有点养老送终的意思。

我舅舅开始是猎人，他不仅会自制猎枪，而且是神枪手，有鸟从空中飞，他端起枪，瞄都不用瞄，“砰”的一枪，基本百发百中，更别说地上跑的了。舅舅事后告诉我一个秘密，不是他的枪法准，而是他的枪里装着散弹，一枪打响，几十颗小滚珠射出去，目标面积有几平方米，哪有不准的道理呢？当时兔子、野猪、猪獾子，舅舅家一年四季都有肉吃，他家墙上还钉满了动物的皮毛，他冬天围着一条围巾，金黄色的，光滑，柔软又暖和，就是一整张黄鼠狼的皮。后来，好多动物都被保护了起来，枪都被没收了，不允许打猎了，舅舅也就改行了，成了专门的牛贩子。原来村子里牛非常多，大多数人家都有，后来一头头消失了，都是被舅舅收走的。我曾经问过舅舅，他把牛贩卖到什么地方去了，舅舅呵呵一笑，并没有回答我，再问我爸，也是一样，并不回答我，像一个秘密似的。直到我们的小毛，也被舅舅带走了，我才明白了，大部分人心善，根本不忍心杀牛，有时候牛老了，从坡上滚下来摔死了，大家都不忍心吃肉。所以，牛一旦老了，干脆就卖给舅舅算了，再通过舅舅的手赶到县城，有些直接卖给屠宰场，有些舅舅自己杀掉，把肉卖给了饭店。反正不是死在自己手中，也不是死在自己面前，心里也就坦然了。

舅舅前后缠着我爸好几年，他总说，你是我姐夫呢，我也是为你好，你看看都皮包骨头了，再不赶紧卖掉的话就不值钱了，万一病死了就更吃亏了。我爸总说，它又不是牛，我怎么可以卖呢？舅舅说，不是牛是什么？我爸说，它叫小毛，小毛是我儿子，我好好留着它，也许还可以生儿子。舅舅说，我和你打赌，它要能生儿子，我就送你十斤牛肉。我那时候已经上中学了，放牛的事情全部落在我爸头上，他春天采商芝喂它，夏天采映山红喂它，秋天采草籽喂它，过年家里挤豆腐，浆水应该洗被褥的，我爸死活舍不得，全部装在一口大缸里，每天舀出半盆子用来喂牛。也许是我爸照顾得好，加上一有空闲时间，我就朝着天空念念叨叨，希望变成神仙的我妈能够保佑保佑。第二年夏天，小毛果真怀孕了，又过了两百八十多天，小牛就出生了。

小牛是在初春时节出生的，天气依然有一些寒冷，小草才刚刚返青，有些地方还有薄薄的积雪。那天是一个周末，我爸早早地起来，在牛圈里铺上麦草，软绵绵的像土炕一样。我爸给牛接生的时候，天已经黑了，我帮忙打着马灯，见证了小牛的出生过程。大概是晚上九点，最先露出来的是半条腿，小毛一直是站着的，痛苦地喘着粗气，偶尔哞哞地叫上两声。我爸非常不安，蹲在旁边不停地抽烟，有时候还走上去，摸摸小毛的头，算是一种鼓励。等了大概半个小时，还没有进一步的动静，小毛也许太累了吧，浑身微微地发抖，最后坚持不住了，两条前腿一软，跪了下去。小毛眼睛里滚出几滴泪水，有豆子那么大，我第一次看到牛的泪水，感觉是饱经沧桑的，浑浊但不肮脏，痛苦但不悲哀，像清清淡淡的面汤。我爸再也忍不住了，害怕拖久了有危险，于是猛吸了几口烟，上前拍了拍小毛，小毛就又坚持着站起来了。我爸挽起袖子，一只手伸进去，在里边摸了摸，把小牛的另一条腿拉了出来。我爸双手握住两条腿，像拔河一样轻轻地朝后拽，慢慢地向后拉，一头完整的小牛像倒着游泳一样，终于来到了这个世界。小毛一下子瘫在地上，抬起头哞哞地叫了两声，似乎在向上天宣告，自己当妈妈了，也似乎在亲切地呼唤着它的儿子。我爸高兴极了，一边笑，一边抹眼泪，他把小牛平放在麦草上，拍了拍它的脸，像叫醒一个贪睡的孩子，然后用袖子揩去小牛眼睛上的黏液，小牛就睁开眼睛好奇地看着我们。

我爸告诉我，还有一道手续，绝对不能忘记了。他拉起小牛的蹄子，把一层像椰子肉一样的白色角质层抠下来，放在一张提前铺开的火纸上。我问我爸，这是干什么呀？我爸说，这和剪指甲差不多，小牛的指甲不剪的话，长大了就站不稳，爬不了坡。我爸小心翼翼，等四只蹄子全部抠完了，像宝贝一样包了起来。他告诉我，这些软甲是一味中药，如果哪里生疮了，可以烧成灰，研成末，用油调一调，敷在烂疮上；如果小孩子半夜喜欢哭，放在锅里熘一下，磨成粉，搅成水，给小孩子喝下去，效果都好得不得了。我说，你又没有试过。我爸笑着说，当然试过了，你小时候不哭，所以你没有喝过，你姐你哥小时候都喝过。我不免有些遗憾，虽然这种东西喝下去，肯定有一股腥味，也不是什么美味，但对小孩子应该像乳汁一样，是一种美好的记忆。

小牛身上沾满了黏液，我本来想问问，是不是要打一盆热水给它洗洗澡。我爸一边吸烟，一边得意地指了指，我才发现小毛已经站起来，伸出宽大的舌头在小牛身上舔着，从头到背，从腹部到蹄子，被它舔过的地方像是沐浴过一样，也像是认真梳理过一样，立即干干净净、利利落落的了。直到很久以后，我学到了“舐犊情深”这个词，才明白其中的含义。我突然提议给小牛也起一个名字，就叫喜娃子吧。我爸说，这是你的小名呀。我说，我们用一个名字有什么关系。我爸说，辈分也不对呀，小毛是你哥，你们是兄弟两个，如今变成母子两个了。我爸似乎已经分不清牛和人，其实谁又能分得清呢？我哥十九岁过世，说不定真就托生成了牛，牛又变成了人，早就没有什么分别了。

我爸最终没有接受我的建议，直到老牛过世以后，又把“小毛”这个名字送给了小牛，所以我们家的最后一头牛也叫小毛。

也许是上天在冥冥之中的指引吧，我考上了农业学校的畜牧兽医专业，不仅学习养鸡养猪养羊养牛，还重点学习了如何当一名兽医。其中有一项技术给我印象十分深刻，那就是劁猪骟牛，我们班四十个同学里，就我一个人学到了绝活，原因当然是老师的偏爱了。

我们学校大门里边有一排平房，开设了一个兽医门诊，门诊不大，也就两间房子，主要不是对外营业的，而是学习实践的窗口。本来由兽医老师管理，但是老师忙着上课，根本没有时间，所以指定一名学生坐诊，遇到有疑难杂症的时候，再通知老师前来指导。也不知道为什么，估计老师发现我是放牛娃出身，四个年级，四个畜牧兽医班，总共一百二十名学生，这个任务竟然幸运地落在了我身上。于是，我从集体宿舍搬了出来，单独住进了门诊部，周围农民有需求的时候，我就会背着药箱子出诊。给动物看病不像给人看病，可以“望闻问切”，所以更难一些，不过没有思想压力，而且基本都有发烧症状，量体温是在肛门里，药方也没有什么出奇的，多数都是青霉素，给畜生打针也比较容易，只要瞄准了，朝着它们的胯部把针扎进去，然后使劲一推就行了。动物的承受力强，它们顶多哼哼两声，还没有反应过来呢，针头早就拔出来了。

有一次，学校背后的山坡上有一头牛生病了，已经高烧到四十多度，而正常体温在三十八度至三十九点五度之间。牛属于大型动物，肌肉注射一般效果不佳，所以和人一样需要打吊针。第一次是老师带着我去的，老师技术简直太娴熟了，他轻轻地拍了拍牛脖子，轻轻一针就扎进了静脉血管。第二次打吊针的时候，老师为了锻炼我，让我独自出诊去了。我早上十一点赶到地方，配好药挂在树上，但是非常难堪，我扎了几十针，把牛脖子都扎肿了，到下午三点多，太阳都偏西了，竟然还没有找到静脉，好在主人充满同情心，也没有太多埋怨，而且替我不停地端茶倒水。我急出几身冷汗，差不多都要哭了的时候，老师因为迟迟不见我返校，生怕出了什么意外，匆匆忙忙地赶来了。令人更加尴尬的是，他花费了两分钟，就把针扎好了。回去的时候，太阳落山了，老师不停地安慰我，说牛皮厚肉多，血管确实不太好找的。直到很多年以后，我自己生病了，打过一次吊针，才突然悟出来了，那针是要扎进血管里去的。

最后说说骟牛吧。公牛生长发育成熟，一般在两岁的时候就必须骟掉了，只有这样既不会发情，又更加温驯，拉犁才有力气。老师带着我骟过很多牛，记得骟一头牛是五块钱，基本属于义务性质。老师教我的骟牛方式有两种，比较常规的一种叫“捆骟”，适合我这样的初学者，方法是绑住牛的四条腿，把它掀翻在地，由一帮人按住，然后再动手术；比较激烈的一种叫“跑骟”，这是对体力和技术的考验，方法是不对牛采取其他任何措施。老师自己基本选择“跑骟”，他左手死死地抓住牛蛋，这时候牛会发疯地奔跑，牛上坡，他就上坡，牛跳河，他就跳河，他会随着牛一起奔跑，一边奔跑一边动刀子，等把睾丸割下来了，就把刀子叼在嘴上，再从围裙前边的口袋里，掏出事先穿好的针线，把伤口缝合起来，手术就结束了，前后七八分钟。西班牙斗牛，应该算英勇无畏的运动了，但是和“跑骟”相比，在疯狂和激情方面，简直是小菜一碟了，起码“跑骟”的场地并不宽阔，又没有围墙，手上握着的不是武器长矛，而是一把几寸长的手术刀。老师带着我走村串户骟牛，是最最让我兴奋的，原因是每次回来，老师都会扔给我两个牛蛋。回到学校，同学们一起找一家小饭馆，让厨师帮忙加点青椒爆炒一下，然后再来一瓶酒，五魁首六六顺地喝上几杯，真是太爽气了。

费心费力地放牛，到底有什么用呢？在挣工分的年代，我妈长年有病，我们姐弟几个又都在上学，替生产队放牛，可以顶两三个人的工分，而且无论天晴下雨农忙农闲。我爸说，如果不这样，家里人就被饿死了。

无论是生产队养牛，还是后来自己养牛，作用也只有两个，一是耕地，二是积攒农家肥。在那个还没有机械化和广泛使用化肥的年代，这两样都直接关系到庄稼的收成，庄稼的收成又关系到生死，所以牛在那时候是非常重要的。只是后来，农田全部承包到户，被分割成了一小块一小块的，而且每家每户的地也非常少，全部用镢头挖就行，就不再需要用牛耕地了。最关键的是化肥尿素多了，几斤化肥撒下去，庄稼会发疯地生长，玉米粒有指头蛋子那么大，土豆有碗口那么大，而牛粪撒下去有个屁用呢。不过，不是农民是体会不深的，原来用农家肥的时候，那些草呀粪呀，被埋在泥巴里边，不仅仅是一种肥料，它们一腐烂，泥巴就黑乎乎的，松松软软的，还有好多蛇一样的蚯蚓，而如今化肥用多了，这些地里的泥巴越来越结实，像石头一样，挖不动，砸不碎，颜色也白哇哇的，很像人的脸色，营养丰富的精神好的人脸色自然是红通通的，有病的透支的人脸色就是惨白惨白的。

我们家里的最后两头牛，是我帮忙接生的一对母子。牛妈在最后的时光，几乎卧病不起了，在舅舅的劝说下，我爸咬咬牙，把它卖掉了，不忍心看它死在面前。牛妈还没有到县城呢，就死在了半路上，舅舅亏了本，说当年打赌，还欠十斤牛肉，就算是扯平了。我爸就是这个时候，把小毛这个名字又送给牛儿子的。等到这头小毛长到六七岁的时候，舅舅又来劝说了，说现在不耕地了，养牛不吃肉有什么用处呀。这一次我爸拒绝了，说狗除了汪汪几声，也没有多大用处，还不照样有那么多人养着！舅舅说人家狗是宠物。我爸说，我就当宠物养着，而且它有名字！叫小毛！小毛是谁？我的儿子！养老送终的儿子！

我当时已经毕业参加工作，很少有时间回家，我爸一个人长年累月生活在村子里，是无比孤单的。据我姐传给我的消息，我爸无论上山砍柴，还是下地种庄稼，都会牵着小毛，把它拴在身边，而且经常待在牛圈里，深更半夜不回家，一人一牛默默相对，小毛在不停地反刍，他则一口口地吸烟。后来，小毛得了一场大病，我爸找了不少兽医，还是没有看好。舅舅说，牛肉可香了，你放了一辈子牛，牛肉汤都没有喝过一口，我帮你杀杀，留着吃肉吧。当时农村的日子好过了，大家已经吃喝不愁了，所以我爸说，这牛是病死的，有可能是传染病，怎么可以吃呢？我爸挖了一个坑，把小毛给埋掉了。我回去探亲的时候，发现我哥的坟旁边有一个小土包。估计就是牛的坟，如果不注意还以为是埋人的呢。

如今，我们村子里已经没有一头牛了，每次回去地里没有牛耕种，山上没有牛吃草，也没有那放牛娃的吆喝声，似乎总有些失魂落魄，少了许多生气。有牛的村庄，是动态的，是祥和的，是有脾气的，仿佛一幅画，如果只有草，只有庄稼，而没有一头牛，没有放牛的人，还算不算画呢？如今，牛的功能，仅仅只有一种，那就是被杀，那就是吃肉，这对牛来说，是多么悲哀的事情。时代改变了动物的宿命，人的宿命又何尝不是如此被改变的呢？

我最近一次见到牛，是前几年去四川旅游采风，在广安地区的华蓥山上，那是双枪老太婆打游击的地方，折返下山的时候，遇到几头小牛犊子，它们像窜来窜去的几团光芒，在雨过天晴的林子中低头吃草，整个身体金黄、光滑、矫健、机警、体面，根本不像拉犁耕地使的，也不像是被杀掉吃肉用的，看上去有些灵兽的样子。

我向朋友一打听，原来多年不见，这家伙比咱出息多了，竟然活出了一种新状态，成为旅游景观的一种元素。也就是说，它已经成了风景，而我这个昔日的放牛娃却成了看风景的人。

摘选自：文学陕军，版权属作者所有。

,