外国书籍红与黑 世界名著速读本红与黑

在居维叶这个法国小城市，新市长看上了精通拉丁文的于连，想顾他当家庭教师。

于连来到德.瑞那豪宅前徘徊着。内心五味杂陈。不知自己的前途到底在哪儿。里面的德.瑞那夫人问，“你有事吗？”

 于连发现是位雍容华贵的少妇，透着几分娇艳。“是的，我是来做家庭教师的”。一瞬间，德.瑞那夫人也呈现出惊讶的神情，她本以为，请来的教师肯定是那种不苟言笑的老教士。

 进了市长豪宅，德.瑞那先生走了出来。一幅威严的模样，开始给于连交代注意事项。“工作期间，不能再与自己的家人和原来的朋友交往，这里的每个人都会称你为先生”。

 于连被介绍给孩子们，“我来是为了教会你们拉丁文…”他看上去十分庄重。让长子随便翻开一页，说出第一个字，于连就非常流利地背诵出那一页的全篇内容。

于连展示其才华时，刚巧碰上瓦列诺先生和县长大人来访。这使得于连很快就成了市里的名人。慕名者源源不断。

　　于连一天比一天地厌恶这个自己已插身进入的上流社会，虚伪背后藏着各种狰狞险恶。但他又找不到其它摆脱贫穷的路径，内心有些纠结。

 对德.瑞那夫人的美艳，既羡慕又仇视。他隐约感到，她是自己生命航程中的第一块暗礁。隐隐感到一种野心在膨胀。

夏天十分闷热，德.瑞那夫人带着孩子们来别墅避暑。于连当然也跟了过来，他早就注意到德.瑞那夫人对他的好感，甚至有时会脸红。

他和德.瑞那夫人以及夫人的一个好友一起在菩提树下乘凉。一次他无意中碰到了德.瑞那夫人搁在椅扶手上的小手，那手触电般地缩了回去。于连从此举动中发现了更深层次的东西，心想，他有责任抓住，战胜“地位自卑”的心魔。必须抓住，让自己从内心就开始强大起来。

　　第二天当他们再次回到菩提树下乘凉时，于连对自己的怯懦感到可悲。这时，九点三刻的钟声响了。于连对自己说，不能退缩，宁肯结束自己在这里的生活，也要勇敢地征服这位上流社会的少妇，是的，我不应该驻足于现有的地位，要抗争。十点，就十点，不能再晚了。”

 终于，十点的钟声响了。于连迅速抓住了那只小白兔一样的粉嫩小手，可被挣脱了。“勇敢点于连，你是强者”，想着，他再次抓住那只小手，并紧紧握住，空气凝固了，几秒钟，不过就短短的几秒，于连觉得自己完成了逆袭征服的第一次探险。”

　　欲擒故纵，于连第二天去了趟维利叶尔。把这段经历告诉了好朋友福格。他也说了些自己的猎奇经验，于连听得面红心跳。德瑞那夫人生怕于连不再回来了。晚上和回来的于连再次坐到一起时，她竟主动伸手给于连握。

 于连的心开始膨胀，碰到走廊没人时，也会突然亲吻一下德.瑞那夫人。她惊慌极了，甚至会联想到瓦列诺先生的同一类举动。

 德.瑞那夫人内心矛盾极了。似乎自己期待发生些什么，可又害怕真的发生。所以，她总是把儿子带在身边，避免单独和于连相处。

 可于连的胆子越来越大，几天后的一个夜里，他鬼魂似地出现在德瑞那夫人的卧室，任凭她庄严而残酷地斥责，他一声不吭地跪在她跟前，不停地吻着粉粉嫩嫩的小手。两眼带着泪花，最终，他成功地攻破了所有防线。完成了人生的首次逆袭征服。

 当天边露出晨曦，于连离开了她的卧室。德.瑞那夫人整整一夜的欢愉仍未有丝毫减退。她十分痛苦，矛盾和懊悔已经把心撕得粉碎。

机遇的幕布似乎为于连掀起来一个小角。德.瑞那先生接到命令返回维立叶尔，接待教皇。他请西朗神父陪同，西朗神父提出，让于连以副执士的身份参加。

 德.瑞那夫人经多方周旋，让于连成为了仪仗队队员。不少富豪子弟都未能如愿，却成全了一位出身贫寒的青年，这在维立叶尔历史上是绝无仅有的。于连因此收获了双重荣耀。

星期日一大早，维立叶尔像过节一样，车水马龙。于连在仪仗队的第九排。诺曼底骏马和豪华盛装使他非常鲜艳。这让有些人非常嫉妒。

当于连看到教皇时发出了惊叹。“这么年轻啊，最多大自己七八岁，就当上了教皇。一定非常富有。”剩下的仪式他心不在焉，忘记了军人梦，转而想当主教了。

　　于连毫不费力就征服了德.瑞那夫人，且继续保持一贯冷冷的风格。当瓦列诺先生从爱丽莎嘴里得知真像时，自尊心受到了极大损害。六年来，他利用各种手段诱惑这位维立叶尔最出色的女人，她都不为所动。

晚上，于连与德.瑞那先生和夫人在一起读书聊天，有人送来一封信。德.瑞那先生打开一看，是一封匿名信，详细说了凡尼发生的那点事。德.瑞那先生的脸色很难看，不时抬眼看于连。于连从信封的颜色和款式就知道是女佣受人指使干的，因为他早先拒绝过她的求婚。

 德.瑞那先生读了信就回自己屋了。他憋得满脸通红，找不到发泄的出口。想到自己的娇妻居然和下人搞到一起，说出去市长还怎么做？可功利地一想，夫人马上就要继承一大笔遗产。最后还是决定，暂时妥协来解困，日后再图报复。于连必须在规定期限内自己离开。

 德.瑞那夫人知道留不住于连，但又不能忍受没有于连的日子。最后的几天的期限，不知道是不是自己人生的终点？她陷入深度的痛苦中。

这次是西朗神父帮了于连，让他到省城贝尚松的神学院去学习。告诫他不得再回维立叶尔。西朗神父很看好这位有抱负的年轻人。

 最后一个夜晚，于连找到德.瑞那夫人，告诉她，自己即将离开维立叶尔了。她听了依旧神情镇定，剪下一缕头发交给于连，她自己都说不清这算什么。可能意味着永远的分别，她希望上帝能成全他们，可又说不出如何才能成全。“紧一点，再紧一点…”。人可以征服，但阶层的守护势力，个人再强大，也是难以征服的。

　　于连见到了神学院院长彼拉神父。他们开始用拉丁文交谈，彼拉神父的目光渐渐变得温和了。他对这位年轻人掌握的神学知识感到震惊。于是，给于连安排了一个单间，算是照顾。

于连埋头苦学，期间只有福格来看过他一次。还告诉他，德.瑞那夫人常来贝松斯教堂忏悔。这使他感到一丝惆怅。

　　圣体瞻礼节到了，在神学院兼课的大教堂司仪长卡斯神父让于连去帮忙。他对于连赞赏有加，派他看管大教堂的北面侧堂。

 于连看到有两位妇女提早来了，正在忏悔，其中一位见到他时，一声尖叫，就晕了过去。于连认出正是德.瑞那夫人和徳微夫人。德微夫人说，“如果你还有丝毫羞耻心的话，就赶紧离开吧。”

于连在考试中获得了第一名，这让敌视彼拉神父的考官们有些尴尬。于连的监护人彼拉神父在本区主教与德.拉.木尔侯爵的土地官司上，帮助了侯爵。狡猾的考官诱导于连背出赫拉斯的几首好诗。转而又指责他思想不端，靠近世俗，把于连排到了194名。

 彼拉神父看到这位优秀的年轻人，因为自己而断送了前程。就把于连介绍给侯爵做秘书，自己也托侯爵在巴黎边上的一个教区做了本堂神父。优秀的成绩可以靠自己努力。但命运之神这次依旧没有站在地位低微的于连一边。他没有气馁，而是勇敢地接受了新挑战 ，离权力的中心也更近了一步。

　　彼拉神父带着于连来到富丽堂皇的侯爵府，出身贫寒的于连再次被震撼到了。他更坚定了完成阶层跨越的决心。这些脑满肠肥的贵族不是赢在起跑线，简直就是生在了终点线。一切都坐享其成，世道如此不公。

晚餐上，于连还看到了侯爵女儿，漂亮的公主，马特儿小姐。这让他想起了德.瑞那夫人也有一双美丽的眼睛。但很不一样，马特儿的更像她母亲，可于连偏偏讨厌这位傲慢贵妇。

于连很快在工作方面打开了局面，侯爵一直非常满意。一天在图书室，于连对彼拉神父说，他宁肯在小铺随便吃点，也不愿和傲慢的侯爵夫人一起用餐。恰巧被路过的马特儿小姐听到，她难得见到有些骨气的雇员。她开始对这位帅气的年轻人刮目相看了。

 于连工作越来越出色，不断获得侯爵信任和夸奖。甚至把田产方面的事宜也有系统地委派给了于连。之后，跨境外交的一些信办也交由他办理。于连不缺才情，缺的是机会。

尽管获得了小姐的好感，于连依旧保持对马特儿小姐的冷淡态度。他现在已经可以自如地出入巴黎各类社交场所，貌似一位花花公子。相反马特儿小姐越来越被这位帅气干练的小伙子所吸引。

 马特儿小姐那双漂亮的眼睛常常流露出尽享荣华后的无聊和绝望。开始关注于连后，有一天邀请于连参加公爵举办的舞会。因此可彰显她舞皇后的风姿。

 于连参加了舞会，在舞会上结识了亚达米哈伯爵，他是那不勒斯一个最显赫家庭的次子。自由党人，因颠覆政府罪，流亡在外。伯爵对于连说，“我俩的血液纯正，我被认为是吸血的雅各宾派人，遭人痛恨。而你呢，被认为是混迹于上流社会的平民而遭人歧视。

　　马特主动问于连对舞会的感受，于连淡淡地说，“小姐，我只是靠抄写为生的人，这样的豪华舞会我还是头一次参加，怕是扫你的兴致了。”可你优雅的舞姿，一看就是老手““小姐过奖了”

每逢看到小姐和朋友在议论时，于连都感到一种自卑。他跟侯爵提出要去外省办差时，马特儿小姐好像不大高兴。主动挽起于连的胳膊说，“今晚你会收到我一封信，找个理由推了吧”

　　一小时后，仆人交给于连一封信，简直就是小姐的爱情宣言，“你的行期迫使我吐露心声…看不见你，让我怎么受得了”。于连不禁狂喜，我一个乡下人，终于得到了一位贵族小姐的垂爱。这是改变身份最快捷的路径，是不是来的太容易了？有什么陷阱没有？

 马特儿写那封信给于连，内心很争扎。从小骄傲的她，本来对找到不同凡响的人并不抱有幻想，于连从颜值身材到学识举止，都征服了她。只是地位的落差实在太大了。

 于连回信给马特儿小姐，说她是在利用他的单纯。马特儿收到信，不知道怎样表达才算真诚，头脑一热冒出个大胆的想法。她亲手送信給于连，让他当晚用花匠的梯子直接爬到她的卧室去。



闻所未闻的疯狂，让于连有些为难。他盘算即便是圈套，信在手里，贵族公主的名誉难道不及我这最底层的平民吗？约定的时间到了，月亮像是有心做月老，月光特别的亮。这梯子分明就是跨越阶层的“虫洞”。平民到贵族就这么一步，就完成了“穿越”。

　　上来以后，马特儿小姐像莎士比亚剧中的女主角，扑倒了于连的怀里。语言已经变得多余，穿越阶层虫洞的同时，他们也穿越了彼此的思想与身体。月光和那神梯也知道自己成为了人类浪漫故事的关键道具。

 接下来的几天，马特儿极度沮丧。于连毕竟是底层贫民，得不到上帝祝福，如何收场？理想与现实毕竟不是一回事。她对于连冷冷的。放佛不认识一样，于连这下懵了。就此跌落，可能会粉身碎骨。于连对小姐说，“你一定是因为我低微的身份后悔了，请放心，我会把它当做被遗忘的秘密。”于连鞠躬后离开了。 让于连重燃希望的是他伦敦结识的一位俄国王子柯哈莎夫。不仅给他献计，去追小姐身边的女性，还提供了很多抄好的情书。

　　于连找到了目标，德.菲花格元帅夫人。她是侯爵家的常客，丈夫结婚一年后就死了。凭借俊朗的体貌和才学，两人很快就有了书信往来，那些感人肺腑的情书正好派上用场。

元帅夫人也是渐渐被感动的。那些带着荷尔蒙气味的情书无坚不摧。元帅夫人也写了不少长信，于连一封也没有拆开。

 马特儿看在眼里痛不欲生，父亲为了家族荣誉，很快就会把她嫁给一位侯爵。想到和于连浪漫销魂的时刻，又想到侯爵蠢猪一样的身材，她简直快疯了。



一天，门房把元帅夫人的信交给于连时，刚巧被马特儿碰上。她哽咽地抓起信说道，“你太过分了，我受不了。我什么都给了你， 你不能这样对我”。马特儿几乎晕倒在于连怀里，于连扶着她慢慢坐下。当小姐拉开于连的抽屉，看到所有元帅夫人的信都还没有拆，这才燃起起复合的希望。

 马特儿顾不上尊卑，一下跪倒在于连面前，“亲爱的，饶恕我吧，蔑视我吧，但我不能没有你的爱。求求你了，这样我是活不下去的”。于连把她扶到沙发上，礼貌而略带残忍地说，“容平民子弟认真考虑一下，我很希望我值得拥有这份爱，但我不肯定你会连续爱我一个星期”，“爱我吧，我决不再反悔了”。

　　马特儿彻底被于连征服了。不久就怀上了于连的孩子。马特给父亲写了封长达八页的信，请求容许嫁给于连。并坦率承认，是自己主动勾引于连的。侯爵气疯了，把于连叫去，好一通臭骂。



马特儿毫不动摇地逼迫父亲同意这门婚事，出于对女儿的宠爱，经过一段时间的权衡，和彼拉神父的劝导，侯爵最终让步了。侯爵马上为于连办了一张骠骑兵的委任状，让于连24小时后到部队报到。



　　经过一段时间的历练，于连以出色的表现赢得了同僚们的尊敬。仕途坦荡，他也没有忘记自己出身平民，他给西朗神父寄去了五百法郎，让他用于接济穷人。婚姻阶梯就这样成功地将于连穿越到贵族阶层，等待他的是什么？

于连陶醉在野心的不断膨胀之中。刚当了两天中尉，就在盘算，如果要在30岁成为将军，那下一个进阶应在什么时候？他非常进取，充满了对荣誉的渴望。

正当于连踌躇满志时，他收到了马特派专人送来的信。信上说，“一切都完了，赶紧回来，在花园小侧门的出租马车里等我。我担心的事已经无可挽回…”

　　于连获得长官容许后，即刻赶到指定地点。提早等候在那里的马特立刻扑倒了于连的怀里，哭着把德.瑞那夫人给侯爵的信亲手交给了于连。

“这个贫穷而贪婪的人，他使用老辣虚伪的手段，千方百计引诱最有支配力量的女人，为自己谋取地位，改变身份。…”于连确认这浸满泪水的信是德.瑞那夫人的笔迹。

　　于连直奔维立叶尔，在一家武器店买了两把手枪。店老板极尽恭维，因为这座小城几乎人人都知道了于连的发迹史。他已小有名气。

弥撒开始时，于连走进教堂。他看到德.瑞那夫人正在做祷告，他看着这位曾经疯狂爱着自己的女人，有点下不去手。我不能就这么杀了她，也许她有什么苦衷。

　　可又一想，难道她不知道她的亲笔信会断送我用前半生奋斗争取到的一切吗？为了与我一样艰难改变自己命运的底层青年，我也要开这一枪。他开枪了，没有命中，补第二枪时，德.瑞那夫人倒下了。

于连呆立在原地，并未打算逃走。彻底失去前途，对他来说，生命已经没有太大意义了。警察下了他的枪。他入狱了。

　　德.瑞那夫人并没有死，子弹仅仅穿过了她的肩膀。自从忏悔神父强迫她写了那封信，她非常悔恨，巴不得早点死掉。她知道是她的嫉妒，把于连彻底毁掉了，这个人正是自己深深爱着的人。她醒来就吩咐下人送钱给狱卒，以免于连在狱中吃苦。

于连对自己的罪行供认不讳。只是从狱卒那里得知德.瑞那夫人并没死，还送钱要求照顾他。于连哭了，也说不清为何而哭。他并没有像常人那么怕死。他认为他该做的都已经做了。也有过成功。比起碌碌无为的苟且，他庆幸自己有足够的勇气。

　　法庭上，公众的情绪打动了于连。连他自己也觉得，不是走上断头台，而是跨上了神坛。他从容回答法官，“我认罪，但我也知道那些希望杀死我的人，最希望的是告诫那些年轻人，特别是混迹于上层的底层青年。但结果是，他们发现奋斗，成功，再笑迎死亡，远远好于没有尊严的长寿苟且。

于连足足讲了二十分钟，女人们各个泪如雨下。当陪审团完成审议，瓦列诺市长宣布审议结果。“于连犯蓄意谋杀罪，须判死刑。”当法官宣读处死于连的最终判决结果时，上层楼箱里传来女人的一声惨叫。

　　原来是躲在那里的马特儿晕了过去。多少追名逐利的达官显贵，一旦落难，就变得狗怂了。更别说笑对死亡。于连的勇敢不是军人的那种，而是来自对人生，对尊严的深层次参透。别说两位爱过他的女人，就是对那些素不相识人们的眼里，他也近乎是神了。神当然不怕死，因为神是永生的。

行刑那天，人山人海，于连像接受上帝受封一样，从容地走上断头台。砍下的不过是一位普通平民的头颅。而就此点燃的却是更多有为青年的雄心。

　　福格高价买下了朋友的尸体。这时马特儿进来了，她要求再看看于连。马特儿久久地凝视着自己丈夫的头颅。似乎比他活着的时候更爱他了。于连真是她曾经幻想过的不同寻常的人。马特儿轻轻地吻在于连的额头上。

马特儿花巨资采购意大利石雕装饰墓穴。她和福格一起，亲自安葬了于连。对那些来参与葬礼的人们，马特撒掉了数千辆银币。

德.瑞那夫人在于连逆袭成功后，亲手开启了葬送于连的悲剧。她不知道接下来，自己如何在梦中面对深爱的情人，也不知道在现实社会中，如何面对这个充满虚伪的理教。她可怜兮兮地走了，不能像于连那样成为神。

故事取自司汤达写的世界名著《红与黑》。本美篇根据同名“小人书”，用数码板缩编改画。最后添加了一段空明评论。

空明评论

主人公于连出身低微，却一身傲骨，在与上流社会的抗争中，鄙视传统阶层禁忌，宁肯在奋斗中粉身碎骨，也绝不苟且一生。这是否对今日冲击阶层壁垒的草根们有一些鼓舞呢？

作者观察到很多阶层较量的隐性习俗，通过大量的人物心里描写，呈现给读者。其中的博弈智慧也可圈可点。在职业选择方面，于连有着很高的动机水平，构成当时社会权力的要素一是握有暴力工具的军队，另一个是占据法理高地的教会。

羸弱清秀的于连记忆力超强，因而他似乎更倾向后者，但他对拿破仑的崇拜给了他军人般的勇气。

于连靠俊朗的外貌和出众的才学让年轻的市长夫人陷入了爱河，这让不少读者不耻。职场上也确有不讲武德，靠拼底线抢夺发展先机的，没有超越法律，却有背公序良俗。

于连是一个青春萌动的底层青年，不仅受五羟色胺的趋使，他也把反抗阶层壁垒的任何成就当作快感。对这种两面性的价值判断很难不带上个人的立场。

但不能不说于连有着超出常人的勇气，敢爱敢恨。与侯爵女儿的恋爱，发生在未婚青年男女之间，但这就能公平吗？显然不能，大贵族与平民通婚，好像发生在两个物种之间。侯爵女儿的考验方式居然是在“月老”的见证下，爬梯钻入闺房的窗户。任性、猎奇、翻脸无常…，于连不傻，当然也不能按常理出牌。

《红与黑》不是“黑与白”，这正是司汤达的高明之处。于连没法选择出身，他觉得社会不公，就以自己的方式反抗。雨果《巴黎圣母院》里的卡西莫多其实也一样，他为了爱斯梅拉达，把养父扔了下教堂摔死了，这就道德吗？他是一个奇丑无比，自带残疾的弃婴…

总之，于连可能有不少道德缺陷，但那种不屈不挠的反抗精神依旧值得称道。

尽管多次受挫，可他越挫越勇，拿出了更大的耐心和智谋。作者大段的心里描写向读者展示了一个非常不同的内心世界。心里博弈的细腻程度达到了“像素级”。

平步青云后的于连也知道感恩，回馈那些帮助过他的人。从峰顶直落深渊后，依旧从容赴死。

勇气曾经成就了于连，但大象也有让骑象人难堪的时候。冲动是魔鬼，最后的悲剧本可以避免，至少不至丢了性命。但于连在巨大落差面前，肾上腺素代替了理性思考，还是落入了陷阱。终审前，于连做了最后的陈述，指出，要他死，不仅出于案情，更主要的是这个社会的既得利益阶层最痛恨“阶层穿越”。处死他可以警示那些怀揣梦想的不安分子。

作为儒文化区的中国，也同样痛恨阶层穿越。礼之根本就是对既有秩序的维护。

中国历史上是更集权的帝制，靠科举来完成阶层的穿越。这样氏族替代贵族，平民又可替代氏族。应该说在集权核心之外，我们的阶层流动性还更容易一些。

今天的大学生多了很多，落魄的博士有的是。因为财富积累成为了阶层穿越的新障碍。能力和认知的存量积累需要时间，但财富的积累却可以靠父辈。

,