当你活成了男人世界里的一道光（一个拧巴的男人）

#读书，世界就在眼前，不读书，眼前就是世界# 回家过年，是每一个渴望得到家庭滋养的人的梦。但也有人选择不回家，不光是过年不回家，就连平时也不想回家。对他们来说，家是一个不想碰触的地方。是枝裕和的《步履不停》中，横山良多就是这样一个人。家，对他来说，为什么那么让他介怀？

1.淡漠的父亲。父亲对于良多的事情都几乎没有表达过什么意见。对他的事不感兴趣，是良多对父亲的判断。横山良多是家中的次子，有个哥哥和姐姐。作为家中的老幺，他似乎并没有得到父母更多的关注，优秀的长子光芒四射，活泼的长女，乖巧可爱，机敏又富有幽默。唯有良多站在哥哥的阴影里，毫无存在感。内向木讷的性格，也不像姐姐那样讨喜。良多的记忆中，关于父亲的美好的记忆，只有三件事。和父亲一起洗澡时，父亲的肩膀又宽又厚，因为崇拜那样的父亲，以为如果能像父亲那样成为医生，就可以一直跟那样的父亲在一起，所以小时候也曾立下做医生的梦想。第二是和父亲一起看电视。坐在父亲的腿上，父亲的下巴会刺痛他的脸颊，但越是告诉父亲会痛，父亲就故意用下巴蹭他的脸。第三是一家人去西餐厅吃饭，父亲心情特别好，叫孩子们“喜欢什么就点什么”。良多再三犹豫之后，点了巧克力圣代。但人太多，等待的时间太长，所以烦躁的父亲退掉了钱，孩子们想吃的东西自然没有吃到。和父母一起生活那么多年，记忆中的温馨事只有三件，而且最后一件，还带着苦涩的结尾。对于视工作为一切的父亲，觉得没有事业心的男人是没有价值的。在强势的父亲和优秀的大哥面前，良多做的最大的努力，就是把大哥唯一没有学好的美术学到优秀。那又怎样？光芒四射的大哥美术不好，也不过是瑕不掩瑜。而在父亲眼里，不能做医生的话，美术又有什么用？能糊口吗？不被重视，低价值感让良多难以释怀，与父亲难以亲近。

2.不快乐的母亲。母亲似乎只有在插花时，表情才会散发着少见的祥和。先抱怨几句，再开始正题是母亲常年以来根深蒂固的作风。而优秀的大哥因救落水儿童早逝后，母亲的苦难就更加深重了。她喜欢囤积各种东西，三个孩子小学时的成绩单，良多的棒球服和大哥的学生服都完好如初，她离不开孩子的模样让人脊背发凉。给大哥扫墓的时候，良多发现母亲竟涂了口红，而出门前烦恼该戴哪一顶帽子的样子，简直像和恋人久别重逢。对大哥的爱，在失去对父亲的爱意和信赖之后，变得更加强烈了。正是这强烈的爱，连改嫁的前儿媳也被责怪不够好。过世的大哥房间保持着原样，15年间完全没有变化，而母亲在打扫这个房间时，叹气声即使在楼梯下也能听到。只要良多和姐姐回家，母亲就一定要讲一次长子逝去的那天，他临出门的细节。这样的反刍式回忆，让良多觉得喉咙深处总会散发出一股难受的苦味。母亲也坚决不肯放过长子救援的落水儿童，已长成25岁的普普通通的肥胖青年。一个高考复读两三次，大学后努力打工却也只能勉强糊口的人。坚持让这个卑微的年轻人，每年都要在长子的忌日来家里，对着长子的遗像上香。她觉察不到自己的悲伤，已经随着时间发酵腐烂，成了连亲人也无法认同的样貌。一个得不到丈夫的爱恋和呵护的女人，把生命的重心全部放在孩子身上，自己不快乐，孩子也负累重重。

读完这本书，你会发现，一个不幸的婚姻，在无形中消蚀了女人的美丽和能量，让她把狭隘的目光紧盯在孩子身上。其中最满意的那个，甚至在无形中成为丈夫的替身，担负着父亲和儿子的双重责任，这是多么恐怖的事情。生活在这样的家庭氛围中，孩子在长大后也是心力交瘁的。因为不曾得到健康的爱，也很难健康地爱别人。